文｜水清心寧
布灣鎮(zhèn)南頭，一片十來畝的大院子，成排的低矮青磚小房，我們稱之為外貿。
鎮(zhèn)上的大小部門，學校，鎮(zhèn)政府，派出所，計生所，糧管所，農機站，獸醫(yī)站，七站八所，聽名字都知道是干什么的，唯獨外貿，名字特別，我們看不出來是干什么的，也沒誰去深究，當時只知道外貿有食堂，食堂里有老胡賣的包子。
布灣鎮(zhèn)的中學校在鎮(zhèn)子的東頭，學校里也有食堂，我們之所以跑那么遠去外貿，是因為老胡的包子個大，皮薄，細粉餡子又辣又香，偶爾還能吃到那么一小塊肉，或許是油渣，這已經(jīng)是奢侈了。
吃包子，就稀飯，是不用要菜的，這在當時就已經(jīng)是犒賞自己的嘴巴和腸胃了。現(xiàn)在想來，老胡的包子之所以能實惠到我們窮學生吃得起，是因為老胡是一個人，里里外外，鍋上鍋下，他一個人忙活。不雇別人，成本自然就省好多。
放了學，饑腸轆轆的我們，奔到外貿，一擁而上，不顧包子熱稀飯燙，十多只手一齊伸向掀開的饃鍋，又隔了蒸騰的熱氣，任老胡再多長出一雙眼睛，也看不過來張牙舞爪的手各屬于誰，每只手里究竟抓了幾只包子。
只管吃，吃完之后再去守著鍋灶的老胡那里付錢。
幾個?
兩個。伸過去的手里，是兩個包子的錢。老胡的稀飯是不要錢的，隨便喝。
賭咒！
賭咒不是兩個！聲勢的虛張，需要更響亮的噪音，更堅定的語氣。
大多這個時候，老胡會接下我們手里伸向他的錢，然后嘴里嘟囔一句誰也聽不清的話。
老胡也有覺察的時候，就真的讓堅持說只吃兩個包子的家伙賭咒。
“說瞎話，日媽！”
“我要就吃兩個，罵你自己！”
到了這個份上，老胡連嘟囔也沒有了，我們手里的錢，不等他接，直接就扔在地上了。
總是隔一段時間就會上演一次全武行。
可能老胡真的特意只盯某一個人，然后吃完付錢時，老胡一口咬定我們中的某個人吃了三個或四個包子。那么上面付錢的情形就會接著往下演。老胡不去撿地上的錢，而是一把抓住把錢扔到地上轉身要走的家伙的衣擺，很有把握地說：“賭咒你只吃兩個！”
這個時候，被抓了衣服下擺的家伙，咒也賭了，當了我們十來個學生的面，卻仍被老胡揪著不放，那也就是說，他有可能撒謊吃白食，把自己的親娘給搭上了。既羞又惱，老胡瘦小年邁，怒氣很容易就在年輕無知的身體里爆發(fā)出來，撕扯一轉身就成了扭打。
老胡哪能抵得過十三四歲半大小子那生硬的拳頭?最終，老胡憤憤地罵，彎腰撿起扔在地上的錢，回到鍋灶邊，接著收我們遞過去的飯錢。
這樣的情形不多，可是每學期總要有那么兩三回。可能老胡也是無奈，雖然并沒有多要到飯錢，還可能挨上幾拳頭，可是能夠讓一部分學生不再偷吃太多。至少我當時是這樣的。畢竟被人懷疑吃白食是不光彩的。
當年在外貿食堂吃老胡包子的這段經(jīng)歷，我極少主動想起。即使有時候想起，我也不愿意讓自己的思緒在那間低矮的灶房里停留。那時候太窮，為了一口飯，連尊嚴都顧不上，心底里，總是要浮著一層難堪，愧疚。
時隔這么多年之所以再次想起老胡和他的包子，緣于前段時間的一次聚會。
當年的同學健和軍一起從外地回來，約大家聚聚。巧的很，錢也剛回來沒走，我雖不在布灣，離的不遠，也就回去了。
大家落座，負責聯(lián)系酒店的輝說，這家酒店的面點很出名，尤其是包子，牛肉餡，味道鮮。這年頭能用心做面點的酒店，菜品是不用擔心的。
“有外貿里老胡的包子好嗎?”同學相見，自然會回憶起當年，一提包子，想起老胡和他的包子來，簡直順理成章了。
“再也吃不到老胡那樣好吃的包子嘍！”在布灣中學的趙老師說，“老胡的包子，就是朱元璋登基后念叨逃難時的那碗‘珍珠翡翠白玉湯’，那是情懷，是無法找回的念想。”
“還說呢，當年你可是沒少把老胡的包子揣到懷里送給姜春花！”“就是，你能把春花追到手，老胡的包子算是立了頭功！”
“有一次我回來，看到老胡提著籃子在街頭上賣包子，要不是離得近，我都不敢認他了。腰駝得像背著一張烏龜殼。我問他，外貿都砍掉了，咋不回去，他說回哪兒?唉。原來他壓根兒就是一個人。”
“哦。當時我們還以為他騙我們呢。說真心話，當年我們沒少吃他的便宜包子啊。”
“現(xiàn)在呢?現(xiàn)在老胡怎樣了?你們誰知道不?”
“哪還能找到他的消息?外貿那個院子，早幾年都推平搞開發(fā)了。”
有一個短暫的沉默，大家都放下筷子停了酒杯。這時候坐在上席的健端起杯說：“你們還都懷念起那老東西來，他那包子餡里的肉渣，八成就是肉鋪上的下腳料。我可要提醒你們，我們可是個個挨過老東西的罵的！老狗，還打過我一次！有什么好打聽的?死了才好！”
輝沒讓健說下去，舉起酒杯說：“今天是咱們哥幾個難得一聚，原本該為羅健兄羅總和劉軍哥劉老板接風，羅總硬是說他安排，不管怎么著，大家都別扯那些不愉快了！來，半杯的滿上，滿的都端起來，大家一起干！”
等到牛肉包子上來時，大家都酒足飯飽了，也難怪牛肉包子居然沒動，盤子都疊起幾層，有幾個菜都沒怎么動筷子。臨走時輝讓服務員打包，只帶了那幾只包子，拉住我讓我晚一步說話。待到出了酒店大門，只剩下我們兩個時，輝說：“明天我們幾個再聚。”他提了提手里的包子，說，“我們一起吃包子。”
我說還叫羅健嗎?
輝說你說呢?——叫他干嘛?
那天回去的路上，我?guī)状瓮Ｏ聛恚℃?zhèn)的夜很安靜，路燈朦朧。事隔多年之后，我突然發(fā)現(xiàn)，當初在外貿的那個食堂里，老胡在同一個鍋里蒸出來的細粉包子，大家吃出來的味道，怎么有著天壤之別呢？
來，一起講述一段關于深夜食堂的故事：《聯(lián)合征文：講一個食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》
我是水清心寧，轉載文章，請聯(lián)系我的簡書經(jīng)紀人：慕芝
