阿零的口袋里和心里都有一串鑰匙。

什么時候開始有的？大概是他需要開始面對第一把鎖開始。

那時候未免遙遠，遙遠的模糊而沒有預兆。總之有一天，他需要一些東西打開關著的門，打開上了鎖的抽屜，打開網頁里的id，有時還有打開面對的人滿滿的戒意。

鑰匙面對的有時并非彈簧和電磁，對于某些特殊的沉枷，有時情感和言辭同樣能夠奏效。

開始常有些手忙腳亂，剛學總有些不明白的，很正常。

為什么一把鑰匙打不開所有的鎖。小時候的阿零會疑惑。

后來他得出一個比喻，相同的態度打動不了不同的人，哪怕就外表而言，大家也未有什么不同。自然，批量生產的很多東西，內核多少有些不同，思想正如彈簧，哪兒少一點力氣多一點韌性，就是南轅北轍，大大的差異。

面對人，學無止境。

面對鎖，鑰匙串非要一把加一把，一個又一個不可，從金屬，磁卡，ic卡，指紋認定，虹膜掃描，好似沒個盡頭。

各種私有尋求隱秘的渴求都被日新月異的滿足，而科技似乎只是助瀾的一只手而已。

其實，被封存的大部門東西價值貴賤自知，它可能很值錢，但錢又是最不值錢的東西了，你得知道，鎖住的，是安全感而已。

阿零的口袋實在裝不了許多。

各有用途的一堆，層層累累，從幼年幼稚到成年成家，好不復雜。

夜幕來臨，而他剛好到家，無力垂頭摸出來一把，熟練剔出一把開門，手機充電，電腦上網，各種密碼消失在0和1 的數據流里。

而剝開繁雜的鐵鏈，進一個自己的世界。四季更迭，日升月落，一以貫之。

要保護的除了現實的安穩，也要維護記憶的波瀾不驚。

一把把記憶里遇見又路過的門后天地，全都系在那一串口袋里和心里的圓環之上。

我找阿零要一個倉儲室的備用鑰匙。

他遞過來一團形式各樣在他兜里被汗水和時間腐蝕溫潤過的大串。

我知道很多延展開來的背后，更多的只有阿零自己知道。我讓他拿下來那把給我。

他愣了一愣，想了一會兒，取下自己房子的門鑰，卻把剩下的扔給了我。

有的時候，可能真的有用的物品就是那么少。

剩下的，說只是懷念過去只具備了精神意義也不為過，是已然抽象在時空里的符號。

或許它仍然可以解開世界上一個覆滿灰塵角落里的一扇門一層抽屜，只是，也不重要了。

更多的，更為直接的，它們鎖住了我們一個一個的回憶泡泡。

成為了贅累和獲得。

原本是鑰匙，又變成了頑鎖。