大年三十，電腦屏幕右下角的時間堪堪走向7點。
晉羽的手離開鼠標，用力在空中甩著手腕放松因長時間點擊造成的酸痛，事實上他的桌面什么都沒有打開，上面只有絢爛的壁紙主題和刺向里面的指針，不斷的右鍵、刷新、雙擊、關閉循環往復已經持續好久，他也不知道自己在做什么或是要做什么，許是寂寞聊賴，許是茫然失神。晉羽左側一窗之隔就是廚房，廚房直接與外面的白色相接，平日里總有些調皮的氣流癟癟的擠過兩層窗子與他碰面，繚繞一下就忽然消失，而現在晉羽的窗子大開，父親在那一邊用搟杖攆著雪白的餃子皮和一秒秒的時間，寬闊的額頭上掛著細密的汗珠，那些繚繞奔亂的氣流，連帶著外面的素裹寒冬、厲風傲雪，似乎都被那道身影擋了下來，駐足室外與晉羽悠悠相望。
以往每年都是和親戚們一起去奶奶家過年，但自從今年夏天奶奶去世后過年團聚也再難被眾人提上日程，一家三口，加上母親今天值班，氣氛更加零稀欲破，比往年確實冷清了不少。晉羽深吸了口氣，起身與父親打了聲招呼要出去走走，父親叮囑他天冷地滑小心些，早點回來。臨出門時晉羽停在了客廳的窗子前，抬眼向外看去，晉羽家客廳的窗子面向的是一道路面、一塊草地和另一棟樓房，每年這天晉羽都會在這里看看外面，沒有什么特別的原因或理由，開始于哪年他也記不清了，只記得是很小的時候，這扇窗子像一塊熒幕一樣框住外面的家家戶戶，每次他都會饒有興致的細細觀察，過年的忙碌、準備，團圓祥和的氣氛能越過街道穿透窗子迎面撲向晉羽，還有那些迷眼的各色燈光，轉著跳著，只不過它們熄滅的時間越來越早，數量也越來越少，就像有只莫名的大手一一掐滅了那些火焰，晉羽眼中不斷有黑色撞進來，彩色和光芒奪路而逃，而現在——晉羽搖了搖頭，轉身推門走了出去。
雪一早就停了，直到現在也沒有再臨的痕跡，天氣很好，干冷干冷的，一絲風都沒有，或許都擠在哪里取暖了。晉羽出門再次環視了下周圍那些矗立在靜謐夜色中的鋼筋水泥們，那些巨大的影子大半隱藏在背后沉色的天空里，零星幾點微微閃動，像那些落寞影子的眼睛。目光最后停在了不遠處一扇一樓的窗子前，那里和晉羽家隔著一個單元，窗口盡是漆漆的黑色揉不進一點視線，里面曾經住著他年少時的玩伴，是個胖胖的男孩，記得那時放學很早，假期很長，大家都沒長大，最大的樂趣就是空閑時結伴在那扇窗子下的客廳里玩游戲機，幾雙眼睛盯緊屏幕，幾雙手攥緊手柄，歡聲笑語攪動著空氣，像一陣青春的漩渦。晉羽向小區門口走去，這片小區存在已久，在過去的時間軸上幾乎和晉羽的記憶一同備案，最明顯的標志就是草坪旁邊那片小型游樂場，小型到說是游樂場其實都有些過，就是一些滑梯、轉輪加上點鍛煉器材組成的一片場地，如果說游戲機時光是晉羽幾個玩伴的私人存檔，那么這里就是小區孩子們的共同回憶，大人們三兩成群家長里短的閑聊時，孩子們就會在這追逐打鬧爬上爬下，尤其是夏日的晚上這里尤其熱鬧，隔著寒冬白雪還有這十余載的光陰，晉羽仿佛都能聽到那些聲音，嗅到那時空氣里的炎熱味道。那時這片地方是旺盛的青年朝力四射，可現在在晉羽面前的，就已似垂暮的老者巍巍顫顫，輪盤停止轉動，設施的接口銹跡斑斑，失去了歡笑的浸染，這片鋼鐵巨人被時間和寂寞蛀空了骨架，晉羽試著攀上滑梯，小時候他經常這樣做，他也記不得有多久沒有踏上這里了，一上一下，不長不短，落地后晉羽笑了下，不知道是笑自己，還是什么，手上粘著一點銹痕，拍打不掉，晉羽試著搓了兩下，銹痕拉得更長，像道桔色的淚痕。
一道小坡后便是小區出口，每逢冬天這坡道便路滑難走，小區的人走到這里時便會停慢腳步小心翼翼，說來奇怪，這么多年晉羽也未曾見過有人摔倒，那些平坦路面，倒是經常有人跌破膝蓋。
出了小區，晉羽張口呼出一團熱氣，緊了緊衣服，抬腳穿過那層氤氳向前走去。
小區前岔開兩條路，一條拐著小彎向上，是小區的另一片住房，一條直著身子向前，是這片小鎮的主干道，整個小鎮仿佛依路而建，左邊是一棟棟的住宅，右側則是工廠和商店，雪層像待揭的面膜松松軟軟的敷在路面，和人行道的臺階等高。因為地偏人稀，路上很少有車經過，白天上面還有幾道匆忙的痕跡，而現在就像從未有人來過這里。
晉羽慢慢地沿路走過一小段，經過一處涼亭和一方空地后，來到了文化宮廣場，它和小鎮的發電工廠默然相對，分立道路兩旁。這棟建筑在晉羽有記憶的印象中就沒有變過，未曾整修，也未曾衰敗，一級級傾斜而上的臺階環抱著，橢圓狀白色瓷面的墻體，周身裝點著大塊的玻璃，櫛風沐雨，歲月匆匆，但不曾改變它的面目。里面的一層是電影院，不過晉羽從未去里面看過電影，似乎晉羽的記憶中，關于這里的開始，電影院就沒再放映了，這里逐漸成為一些會議召開的會場，微微裹著余溫；二層是一些棋牌室之類的娛樂場所，不時有人在這里玩牌下棋，大聲爭論，聲音會盡數飄到走廊，在墻壁上撞個來回，這里的一切晉羽都無比熟悉，不過年少的晉羽更多的是在外面的廣場上和伙伴們瘋跑、追逐，圍著燈塔，繞著人群，昏黃的燈光把那些單薄瘦小的身影拖得老長，像條沒被成長剪斷的尾巴。稍大些晉羽便會在隔壁的籃球場揮灑汗水，不過同齡人似乎少了，也許他們并不熱衷于那里，晉羽不知道，也沒察覺，就這樣一直和一些比自己大幾歲的孩子玩，直到晉羽大學回來，那些人也不見了。
扭頭看向右側，是小鎮的發電工廠。晉羽現在靜靜地站在它們中間，左右看去多少感覺到了一絲別扭，似乎這個設計并不合理，或許是太靜了吧，晉羽這樣想著。發電工廠對于晉羽這些剛剛長成的孩子來說接觸并不多，不過這地方和小鎮人之間卻深深滲透著交集和聯系，對于大部分人來說，生活無非是工作、家庭兩點一線，家的那頭是場煙火，各有其落處，各有其顏色和精彩，而線的另一頭就是供養著大部分小鎮人生活的這里。晉羽把頭轉向工廠，電門后面一條幽靜寬闊的平路和晉羽的目光一起延伸至深處，兩旁是昏暗的路燈沉沉地望著自己腳下，有機器的低鳴越過矮矮的圍墻送到晉羽耳邊，年三十的晚上仍有人在加班，支撐著鎮上剩余不多的燈火和笑顏，晉羽想起了自己的母親，有那么一瞬間，他覺得不那么壓抑了。廠中矗立的水塔接天連地，擎著暗色的天和寂寥的夜，晉羽默念一聲新年快樂，慢慢的邁開步子，繼續向前走去。
接下來的路有略微向左拐的小彎，期間除了幾棟樓房外再無其他，晉羽慢悠悠的行過樓群，繞過樓影和樓影的罅隙，經過黑暗和燈火的錯肩，偶爾停停，抬眼能看到低層的人家，白亮的燈光下有熱騰騰的忙碌和影綽的歡慶，并非每處都是一樣吧，這樣想著，晉羽的心情又開朗了些，不知不覺已經走到了鎮上曾經的商店街道。
這里和前面的布置大抵相同，畢竟被同樣的一條大道貫穿，左側依舊是住房，右側曾經是一排商店，食品、玩具、糧油等一家家店在被拆成記憶的標本前依次排開，小時候的晉羽無論有沒有錢都喜歡往玩具店里跑，那些櫥窗里的各式玩物在小晉羽的眼中閃閃發亮，現在想想讓人發笑，不過晉羽沒告訴別人的是他很喜歡那時候的自己，沒有特別的原因，僅僅是因為簡單而純粹。另一個晉羽常去的地方是盡頭的一家燒烤店，晉羽在那里吃了十幾年的燒烤，和老板還有他的家人比老板手中滋油的羊肉還熟，后來拆遷店面換過一次位置，不過時間不長，再后來小鎮人跡漸稀生意不復從前，晉羽最后一次去時店里沒有客人，他和老板兩人聊了很久，十幾年來好像晉羽都沒和他說過這么多話，話拌在酒里越說越開，說到了從前，說到了以后，說到了家人，最后就說到了關店，對于這，老板似乎不想過多觸及，一語帶過，晉羽一時沒能消化，追問下老板也只是一笑，只說年紀大了干不動了，笑容無奈又釋然，晉羽就著羊肉吞下了要出口的話，這時看去他才發現老板已經雙鬢染霜，面頰皺紋就是凸起凹下的溝壑，流過這些年揮灑的汗與淚，目光里的神采雖一如當初火焰后的堅守，可畢竟還是歲月不饒人，屋子里一切都有生命的痕跡，不論是老舊桌椅還是油浸煙繞，人生的大半都在這里度過是一種什么樣的感受呢？以晉羽當時的年紀見識答案無外乎枯燥無聊，可是他沒在燒烤店老板的眼中看到一絲，那里面的神采晉羽似乎見過，像親情，略有不同，像愛情，但又不太一樣，后來幾多離散，晉羽才明白，準確的東西永遠只落在紙上，感情不是定義，你要守護，你要緬懷，你要的這么多，背負的這么多，最后你只還一句歲月不饒人，本就是不對等的交易，但我們甘心如此，又何來準確的釋義。
街腹正中還有道路口，不寬不窄，兩排臺階夾著一縱行道坡階梯而下，不遠不近，曾經這里面是老式的二層樓群，紅磚白瓦，整齊劃一，晉羽奶奶家的舊址就在這里。順著路直行百米后左轉，十幾米后是一片空場地，童年時期晉羽在這里曾有過一批又一批的玩伴，他們后來或搬去了別的地方或消失的悄無聲息，再見來不及揮手，以至后來晉羽看到一句話后深有感觸，其實在很早的時候你就已經和很多人見過最后一面了，只是你還未發覺。奶奶家的黑色鐵門和其他數戶一起面對著這片空地靜默，晉羽還記得，門后面是細密的葡萄藤籠著倉房地窖，青石顆粒的鋪路石，窄窄的一方菜園，厚重的鍋臺、藍漆的樓梯還有那家里的陳設，以及每次推門時屋內那道蒼老的問候，晉羽都記得，這些和這片樓群一起，被巨大的工業機械所掩埋，從記憶到廢墟，從廢墟到陌生，不過幾年時間。
沿街繼續向上，這里已經接近小鎮的始端，就像是新世界由混沌中開辟一樣，越向始端走去兩旁街房的逾規和道路的顛簸便開始愈發嚴重，這樣的街景依次略過，診所，水果店，每個地方似乎都有晉羽的影子，影子回頭一笑，晉羽就一陣恍惚，現在兩邊風景大變，到處都是已拆或待拆的房屋和散落的時光，血紅的拆字滴著尾巴像件囚服上的標志，而這一切正待行刑。
長街終盡，一所小學面朝街口坐在一個彎角的弧度上，像這個小鎮鋪開的卷首一樣，拐過小學就面向了小鎮，晉羽很小就在城鎮的另一處讀書，因此他并不了解這里，但他身邊時間最久也是最多的朋友卻幾乎都就讀于這所學校，不遠處還有一棟二層小樓，樓體呈白上下一色，年歲也不低，這里曾經辦過一家英語補習班，晉羽的那些朋友就是在這里相識的，補習班輾轉過很多地方，甚至在晉羽家的小區中都曾有過，但似乎這里停留的腳印最多、時間最久。這里上課時的情景晉羽大多還記得，不過回憶來者不善還略帶著難堪，畢竟調皮搗蛋是大部分男孩的天性，何況對于在校成績還不錯的晉羽來說，補習班就是個不知所謂的地方，天性遇到不知所謂，要么隱藏要么釋放，可晉羽從小就不是低調的人，這就注定了教室角落終有一個時而令人捧腹時而令人慌亂的存在。記得有個男老師把他叫到前面去問他這樣做有什么目的？有意思嗎？晉羽不知道。目的是什么？成年人世界的可笑之處在于他們的行動總是會有這個東西，有意思嗎？當然有意思，我就是覺得有意思，我只是覺得有意思。現在想想也挺為那些朋友擔憂，畢竟上課時有這么一個不安定的存在，一定很頭痛吧，不知道那時班上的朋友是不是這樣看自己的，不過大家應該已經忘了吧。
晉羽抬手看了下時間，時針和分針于重合處將將分開，已經不早了，轉身原路折回，于是所有的景物在晉羽眼中依次倒放，臨走到小區口時晉羽停了下來，抬頭望向了通向上方的那條小路，略一遲疑，還是提步向上走去，幾個弧度小小的彎后向左轉，晉羽停在了一棟樓前，依然是一樓，一樣漆黑的內里，窗子外層被毛月亮輕微的打出了輪廓，和整個屋子一起屏息，晉羽在這里度過了好些日子還有數個春節——這是晉羽奶奶的家，第一次拆遷后奶奶搬到了這里，還有以前那些街坊鄰居們，這里距晉羽所住的小區不遠，但似乎是另一種光景，這里都是垂垂的老人，這里滿布回家的足跡，但老人愈望愈老，足跡越走越少，對于晉羽來說，這些距離就是生死兩界，窗子里的世界已不再屬于自己，不再屬于曾經圍坐桌前的那些人，每年晉羽都在這間屋子里，看外面的夜色被風鼓滿載著繽亂的冷光和錯蕩的脆響，今年卻是陌生的自己在外面把夜幕站的悠長，晉羽想，這是第一個不一樣的除夕。
來路的空氣逐漸變得凜冽，一幅幅展過的街景，一張張熟悉的面龐，一串串腳印或多或少，似有似無，晉羽看有人加快腳步走向樓群，有雪從檐上飄落輕吻大地，有些東西在那，靜候被明天填滿。
明天，就會都一樣了吧。
起風了，該回家了。
（本文由“十又羽”發布，2017年2月26日）
