從昨晚開始，長沙氣溫驟降。午后，伴著料峭寒風，雨水不期而至，望著車窗上不斷飛濺的水花，呆呆地，一些被雨水浸透的記憶拉洋片似的從腦海閃過。
1
記憶里，兒時的雨大多集中在夏天。
有時是淅淅瀝瀝的毛毛雨；有時則狂風大作、電閃雷鳴；有時雷聲大雨點小，沒一頓飯功夫就偃旗息鼓；有時則沒完沒了下上十幾天，把大人孩子都堵在家里悶悶不樂。大人掛念田里的物什，孩子則被閑下的家長加倍地看管起來。
多數溫和的雨還是討人喜歡的。如果下在傍晚就最好不過了，夏季知了猴最喜歡在這樣的天氣鉆出地面脫殼成蟬，卻往往難逃我們的魔爪，成為莊家院里的盤中餐。莊戶孩子多是不怕這樣的雨淋的，蹋著涼鞋甚至干脆光著腳丫在泥地草窠里瞪著大眼尋找，有些知了猴甚至還沒來得及爬出地面，就被摳了出來。有時候為了搶一只驚慌失措的知了猴，幾個孩子互不相讓，甚至要泥地里打上一架。直到聽見別人得意的喊聲“哇，這棵樹上竟然有三只”，就再也顧不上打架了，匆匆忙忙向別處去尋找。
當然，雨中的樂趣遠不如雨后來得精彩，最難忘的就是泉水和泥巴。北方的泉水大多都是季節性的，下一場大雨，就叮叮咚咚從地下、巖縫、墻角流淌了出來，短則十天半個月，長也不過二三月。炎炎夏日，泉水最是冷冽，挽起褲腿任泉水從小腿和腳丫間淌過，一身的暑氣轉眼間就消散一空。渴了，就到泉眼處，摘一片楊樹或者梧桐樹的葉子卷起，或者干脆用手捧，一口下肚，透心的清甜涼爽，帶著淡淡的泥土的芬芳。雨后的泥巴隨處都是，對于缺少玩具的農村娃娃，泥巴給童年帶來了無限的可能性，就像冬天的雪。汽車、大炮、飛機、牛羊……一切以泥巴的形式從孩子們手中誕生，在太陽底下凝固堅實，并在很長日子里陪伴著他們的課余時光。泥巴和泉水組合成一種經久不衰的游戲，用魯中方言講叫做“堵汪”。一群孩子用泥巴和石塊在泉水流經之處建起“大壩”，千方百計讓它牢不可破，閘門、泄洪渠、站房甚至水庫里的漁船，都以簡陋但可愛的方式一應俱全。
樂此不疲地驗證草叢里的“氣蛤蟆”是不是真的會生氣，折一把荊條漫山遍野撲并不好吃的“山山牛”，挎起竹籃穿梭在松林采木耳和蘑菇，夜晚拿著電筒披著雨衣沿著河邊抓螃蟹……雨為活潑的童年注入了更多活潑的元素，滋潤了我們本有些蒼白的生活。
2
我讀學前班的時候，全村二十幾個孩子擠在一間破敗的教室里，旁邊有兩株幾百年的老槐樹，是遠近聞名的神樹，樹上掛滿了還愿的紅綢彩旗。然而那年夏天，在一個暴風雨夜，我們可憐的教室伴隨巨大槐樹的一截枯干轟然倒塌。第二天，學校里唯一的老師和二十幾個孩子竟哇哇痛哭了一場，村長的眉頭緊緊鎖在一起。那一刻，我明白，雨似乎惹了些麻煩。
后來，我們放了一個長長的假期，再后來，我們的學校就搬進了七間嶄新的瓦房。于是我又想，雨終歸做的還是好事。只是那段時間村長的眉頭皺的更緊了。
從我家到學校，途經一條小河溝，河溝上只有一座簡陋的石板橋，每逢夏季大雨，渾黃的河水就會漫過石橋，全村人都要摸著石頭過河。每當這個時候，我上下學都是父親接送，我高高舉著雨傘，父親小心翼翼背起我淌過石橋，我調皮地不肯下來，他就一路把我背回家，那種安穩幸福的感覺，我至今也難忘。
我害怕雷雨天氣。記得一年早秋的一個午后，我和媽媽在山里收曬好的地瓜干，天卻沒來由地陰云密布、雷聲大做，媽媽一邊匆忙地繼續收地瓜干，一邊急令我先往回跑。我沒跑多久，暴雨便傾盆而下。那是我記憶里最大的雨，大到看不見腳下的路，閃電和霹靂仿佛就在眼前，我嚇的一動不敢動，站在山路上哇哇大哭。及時趕來的父親用塑料內袋把我從頭套起，然后急匆匆去接媽媽，我也不知道等了多久，才見他們挑著兩擔瓜干在風雨中搖搖擺擺地走來。回到家中，媽媽不停念叨的兩句話就是:“把孩子嚇到了。”“可惜了地里的那些瓜干，怕要發霉了。”而就在那場雨中，鄰村一位放羊人為了找走丟的羊羔被雷擊中。
小時候，媽媽告訴我我是雨中從河里撿來的，我信了，因為村里其他的媽媽也都這么說。媽媽還說，如果不聽話，妖怪就會在雨夜來把我抓走，我也信，因為爺爺也說雷公總是在雨天來捉拿妖怪，雷電就是它的法器。但我每每會疑問，那個被雷電劈死的放羊人也是妖怪么？他為什么要冒著雷公的怒火去找一只小羊呢？后來，我明白對于我的那些窮苦鄉親們，最可悲哀者就是為自己的生命賦予太多超越它的責任。
不知不覺車已到站，窗外的雨依舊在下，回憶卻還在童年，姑且便叫“童年篇”吧。
