在生命這趟旅途中,所有的事都不會像我們希望的那樣發生。但到最后都不要緊。我們終將原諒這個世界,原諒我們自己。--熱愛一生
這段時間都在看《百年孤獨》,寫了3篇書評,仍然覺得還有很多東西要寫,還有很多地方需要細看。然而再美味的盛宴,天天吃,也會厭煩。決定換換口味,看本短的吧。
《親愛的生活》,由女性諾貝爾文學獎獲得者艾米麗.門羅所著,是一本短篇小說合集。于是開始看第一篇《漂流到日本》。
開篇就是離別場景,這在我的意料之中--現代小說通常都是以一個突兀的場景開始的,目的是為了抓住讀者的注意力,然而,文筆卻是意料之外的簡潔,比起馬爾克思華麗的語言來說,可以說是簡單,樸素。可能是吃慣了馬爾克斯華麗的語言大餐,面對這樣巨大的語言落差,我有些接受不了。
我有些失望,諾貝爾文學獎就是這個水平嗎?
繼續往下讀,故事平平淡淡,第一幕丈夫送女兒老婆遠行,白描:老公看女兒、老婆的眼神,在女主角看來其間蘊藏“某種說不出來的情緒”,但是,她知道丈夫不愿討論這種話題,這就引出了夫妻之間思維方式的差異。
接下來就詳細的描寫了老公的成長背景,老公是婆婆抱著從前蘇聯控制地區逃出來的,后來,婆婆母親搬出撫養他長大的公寓,住進一個只放得下沙發的小屋。女主跟她開玩笑這樣你兒子就不能回家跟你一起住了,婆婆似乎吃了一驚,這個玩笑讓她痛苦。
一開始我沒讀懂,干嘛要寫這一些看似無關緊要的背景介紹!后來我明白了,這里處處是伏筆,不僅說明了,她和老公的性格差異,婚姻貌合神離;也通過公公沒有逃出來死在家鄉,引出生活的不可預知性,就像漂流瓶一樣,誰知道會飄向何方?對應女主的一段不知飄向何方的精神出軌。;也通過婆婆逃亡途中將可能在新生活和孩子之間做出選擇,對應小說的最后,女主角是要逃離生活,拋棄孩子呢,還是為了孩子,繼續待在原來的生活里呢?
接著描述夫妻倆的日常生活,間或插敘了兩人之間的對話,表明兩人之間情感表達的迥然不同--老公是工程師,現實,沒變化,沒激情;女主是詩人,幻想,敏感,憤世嫉俗。
她的老公很帥,至今她仍然欣賞他這一點,然而婚后十年,性格的不同,感情上他2人已經不能交流,沒有共鳴了。
女主角在日復一日的枯燥生活中,在多倫多一個作家聚會中,遇到了同樣憤世嫉俗還主動對她示好的男人,一個記者,精神相通,讓她抑制不住的,對他牽腸,朝思暮想。盡管丈夫回來時這些幻想都消失不見,她仍像以往一樣 “真實可信”地愛著丈夫。
她覺得自己很蠢,是的,生活已經磨礪了他,她怎么能對剛見過一面的男人就這么朝思暮想呢?她也明白,這個男人未必能如自己想象的美好,可還是抑制不住地幻想。
這一段讓我很吃驚,繼而感到驚悚不已,作者太厲害了,于平淡的場景中突然發展出來--女主角的精神出軌,踩到了我和其他婚久女性的痛腳--婚后十年,誰能保證自己的思想沒有偶爾開過小差呢?因為對方不是神,滿足不了你所有的需要。
生活有了變化--丈夫要北上工作,而她也要去多倫多給朋友看房子,這給她提供了“大膽行動的機會”--她給記者寄了一封匿名信,里面有三句詩:“寫這封信就像把一張紙條放進漂流瓶-- 希望它能 ? ? 漂流到日本”,末尾寫上了自己火車到達的日期和時間。
?這封信的意思其實就是個試探,看看我倆精神相通到何種程度,你能否理解到我的意思--好像我放了一個漂流瓶,想讓它漂流到日本。
女主帶著女兒開始了火車之旅,這也是她開始背叛丈夫、女兒,背叛生活之旅--因為精神早已背叛,邀請信已經發出。與女兒的對話,顯示出女兒十分愛爸爸,想去找爸爸,這也是伏筆。
女主角跟女兒講故事的時候,一個漂亮的年輕男人,插入女兒的跟讀中,這在一開始受到女兒的排斥--因為他奪走了媽媽的注意力,但他是在幼兒園表演幽默短劇的人,很快贏得了女兒的歡心,后來跟他玩的很愉快。
女主發現他很熱情,很會引領孩子玩耍,他對孩子們毫無保留--引出女主對自己的反思:自己對老公、女兒都是有所保留的,小心翼翼地隱藏自己的與世俗對抗,保有一塊自己的精神自留地。
下半天,女兒睡著了,女主與年輕男人聊天,喝著他的酒精飲料。兩人聊到了宗教:女主心里不信教,然而周圍的親人給了她太多壓力,讓她無法掙脫;男人則從小為家族表演宗教短劇,受到贊揚,但長大后他想表演真正的戲劇時,被家人稱為“被魔鬼附身了”。
同樣的痛處,加酒精的作用,兩人不禁互相索取溫暖,就在女兒旁邊--于是他們去男人的隔間,在狹小的空間里滾在了一起,“令人驚訝的極度快感”,她感到“震驚,但又愉快,像一個角斗士”。
然而女主很快就回去了,男人說“這么快”--本就是萍水相逢,只不過溫暖了一場;女主的孩子永遠是她的牽掛,也是她自由的枷鎖。
回到原包間,伴以細致的女主視覺和心理描寫,讓你和女主一樣突然陷入巨大的恐慌--孩子不見了--“她要瘋了。她猛地掀開枕頭,用力拍打毯子,努力回想之前。”
接著是大篇幅的心理描寫:火車是否停過,孩子是否被人擄走,是否被別的乘客藏在包間里。她邊看邊翻找各包間,沒有。又是一陣恐懼,孩子是否走到別的車廂里了,抑或是在兩個車廂直接的過道里--詳細描寫了過道,過道是令人驚恐的。她十分擔心女兒會害怕。
女主真的在火車過道里發現了女兒:根本沒哭--沒人會對她解釋,沒有希望,“眼神很奇怪的一片漠然”;但是在看見媽媽時她哭了起來--“只有在那之后她才可以重新回到自己的世界,找回受苦和抱怨的權利。”
這一大段的描寫讓每一個做了母親的人看到揪心揪肺,心里十分難受--我們都經歷過這種恐慌和絕望,幸而沒有落實。
你可以想象:小小女孩腳步噠噠跑出去找媽媽的場景,她描寫女兒的那種,絕望和呆滯的時候,你可以體會到,身為母親的一種深深的內疚--我也曾體會過,還將繼續體會:深陷于自我成長和身為母親這兩種角色的爭奪,一種不能完全照顧孩子、沒有做到完美母親的的遺憾。
之后,年輕男人下車,女主要女兒跟他揮手,女兒卻將頭轉到一邊--她是意識到媽媽之前是為了他才離開自己的吧。
后面的旅程,女主出于內疚,一心一意的陪在自己孩子身邊。
結尾卻突如恐怖篇的結尾一樣,給人一個巨大的驚嚇:記者竟然來接她了,堅定地吻了她--看來,兩人還真的心有靈犀,靈魂上非常默契,然而女兒掙脫了她的手,自己走開了--她意識到媽媽可能又要離開她了。
女主沒有試圖逃開。“她只是站在那里,等著接下來一定會發生的任何事。"
這真是一神來之筆,給讀者留下了無窮的想象:女主將何去何從呢?是為了女兒的愿望,繼續和爸爸在一起,還是為了自己的意愿,和記者在一起?也許像漂流瓶一樣,飄向任何方向!
總的來說,門羅的文筆,非常簡潔簡練。描寫的是普通生活場景,卻予以很多突兀然而又合情合理的變化,到處是伏筆,到處是回答。
對生活場景的描寫,以小見大,非常精準地寫出了女豬腳的心理活動,節奏把握也非常到位,看完這篇小說,就像看了一個鬼電影一樣,著實讓我受了幾回驚嚇。
我只能說,果然不愧是諾貝爾文學獎獲得者呀,名不虛傳。