鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負
1.
瞿瑞才拿出破舊的魔術箱，面帶微笑便開始了表演。他從帽子里變出繽紛的絲巾，從空氣中抓出跳躍的紙牌，又放飛潔白的鴿子。街道兩旁，路人被他的手法所吸引，駐足觀看，驚嘆聲和掌聲此起彼伏，然而當瞿瑞才巡回帽子收賞時，人群卻如潮水般退去，留下寥寥無幾的硬幣在帽底作響。這位留過洋的瞿家少爺那磨損的外衣口袋，像是一個無底洞，總也留不住一個銅板。他常常去幫助那些食不果腹的窮人，亦會給小妹與阿萊送些小驚喜。
“你能變出平安符嗎？”小妹問瞿瑞才。
“這次恐怕不行，我們下次再說吧。”瞿瑞才面露難色地回答道。
瞿瑞才牽著小妹的手，另一只手把玩帽子里的銅板，牛阿萊為瞿瑞才提著道具箱跟在他倆身后，跟隨他們走過一家昏暗的雜貨鋪。鋪子里擺放著各種小玩意。不一會兒，他便神奇地從無到有，從口袋里神秘地掏出了兩個精致的平安符，輕輕地放在了小妹和牛阿萊的掌心。
“你不是說，變不出平安符嗎？”瞿南白問。
“魔術師的話可不能當真，只要是你想要的，只需眨一下眼，我都能為你變出來。”瞿瑞才笑道。
牛阿萊望著空空如也的帽子，早已洞悉一切，卻只是含笑不語地望著這對兄妹。
2.
瞿瑞才隱居于廣州的一隅，他們的居所有一眼古井，用那井水蒸煮出的米飯散發著一種簡單而純凈的香甜。屋內的暗格是這座小院最大的秘密，它不僅通往一個囤積食物的地下室，更隱藏著通向外界的密道。那兩條密道穿越重重障礙，一條通向北邊的林子，另一條則悄然伸向南方的小河。這密道雖然從未被啟用過，但它是瞿家夫婦為守護兒子和女兒留下的最佳逃亡方案。
瞿瑞才帶著徒弟和小妹剛回家不久，便有敲門聲傳來，門是牛阿萊打開的。門外，一位自稱羅瑩梅的女士靜靜地站著。她的到來，就意味著危險信號，也代表著，瞿氏夫婦已經遭遇不測。? 平日里活潑的瞿南白，見到來客，此刻也異常安靜。瞿瑞才正低頭把玩著手中的撲克牌，卻不慎讓一張關鍵牌滑落。他的手微微顫抖，眼中泛起了淚光，手中的茶杯險些摔碎。羅瑩梅見狀，連忙接過茶杯。
“又搬家？”牛阿萊輕聲問瞿瑞才，“就不能再等等？”他明白，對于剛找到一點安全感的瞿南白來說，再一次的流離失所，將是一次極大的打擊。瞿南白的安睡，是這個家在動蕩中唯一的幸福，牛阿萊不忍看到這份寧靜再次被打破。
“不能等，必須走。”瞿瑞才與初次見面的羅女士幾乎同時開口，語氣堅定。
“你妹妹才只有八九歲，正是上學的年紀，在你走后，我或許能幫她找到個好歸宿。”羅瑩梅對瞿瑞才說。
“不必了，”瞿瑞才道，“我可以帶她回長沙，回老家以后，家中自會有人安排她上學的事。”
羅瑩梅遞上一個荷包，里面裝著她所有的積蓄：“我知道這不多，但希望能幫到你們。”
“多謝，但路費我們已備妥。”瞿瑞才婉拒了這份好意，他知道，當下每個人都不容易。
“我們要回老家了，今晚就走。”瞿瑞才提高聲音，向不遠處的小妹宣布了這一決定。
3.
瞿瑞才并未直接攜小妹與徒弟返回長沙，而是先前往秦家。秦家，乃是他大學同窗之友的宅邸。瞿瑞才與秦家千金秦夏云的相識緣起于法國求學時期。
瞿南白對秦夏云記憶猶新。
五年前，她隨兄長造訪秦家，瞿南白還曾在這家的客廳內彈奏過悠揚動人的鋼琴曲。她正聆聽琴音之時，瞥見一抹著白裙的身影悠然行來。那是天使嗎？她心中暗自揣測。瞿南白曾在外國教堂聆聽神父講述天使的傳說，那個故事她記不太清了，唯一記得的就是故事中的天使都穿著長長的白裙，生活在美好的環境中，心中充滿愛。
今年春節，瞿南白與兄長瞿瑞才及徒弟牛阿萊一同在秦家度過。這個年，他們過得非常開心。秦夫人與秦夏云親手包了餃子款待他們。
瞿南白對餃子情有獨鐘，吃得肚子圓滾滾的。她打了個嗝，悄悄對兄長說：“明年春節，我還想再吃餃子！”瞿瑞才寵溺地應允。
瞿南白迅速融入了秦家溫馨的生活氛圍。牛阿萊卻深知，自己與這家人既非親亦非友，僅是客人身份。餐桌上，他舉止拘謹，僅食用自己碗中的食物，從不窺視桌上共享的美味佳肴。這與他在瞿家小院中的自得模樣大相徑庭。幸而秦家人敏銳察覺牛阿萊的舉動后，主動為他盛滿飯菜，使他不必再局限于碗中單調的主食。
凌晨時分，牛阿萊從衛生間走出，猛然發現窗臺旁立著一個黑影，他心頭一驚，暗忖：這么晚了，何人悄無聲息至此，連燈也未開，莫非，這大戶人家里遭了賊？牛阿萊輕手輕腳地走入廚房，手中緊握著一把水果刀。他緩步逼近那黑影，當他終于看清那身影時，心中的緊繃的弦終于松懈——原來，那人是瞿瑞才。
“你怎么大半夜不睡覺，站在這兒嚇我一跳？”牛阿萊問。
話音未落，他注意到瞿瑞才觸碰到臉部眼睛的位置。那動作似乎在擦拭著什么。
牛阿萊關切地問：“你怎么哭了？你是不是想爸爸媽媽了？白天，你在妹妹面前總是笑得那么開心，他們去世的事，你一直瞞著她，怕她承受不住。但到了夜晚，尤其是新年佳節，你心中有難以承受之傷。你這樣獨自躲起來偷偷地哭，應該不止一次兩次了，不是嗎？”
瞿瑞才不再隱瞞自己的心事，他嘆息道：“唉，你都知道了。”
牛阿萊放下手中的刀，走到瞿瑞才身邊，與他一同望向窗外的星空。夜，深邃而沉重，將兩個男人的影子無限拉長。兩個人沒有言語，只有肩并肩地陪伴。窗外的風，輕輕拂過，帶走了一絲陰霾，留下了無盡的思念。
瞿瑞才回到房間，發現秦夏云在等他。她沒有穿上那身飄逸的白裙，沒有精致的小卷跳躍在頭頂，取而代之的是藍粉相間的格子裙和兩條簡單的麻花辮。
瞿瑞才問：“這么晚了，你為何打扮得如此正式？”
秦夏云并未直接回應，反而問道：“我剛學了新的華爾茲，想與你共舞一曲，只是一直沒找著合適的機會。你天一亮就要啟程了，有些話，我必須現在就說：你妹妹尚且年幼，不宜長途跋涉，何不與她一同留下？在這里，你們想住多久就住多久，不好嗎？”
瞿瑞才婉言謝絕了她的好意。
秦夏云又說：“那我能否與你同行？”
“父母在，不遠游。”瞿瑞才勸她道。
“真巧，我爸媽也說過這話，他們只希望我蜷縮在他們的羽翼下，安安穩穩地度過這一生。”秦夏云說。
“他們說得對，安穩是福。”瞿瑞才認可道。
“也許，方才是我太沖動了，我還是決定不走了。”秦夏云說。
清晨，瞿瑞才攜妹妹與牛阿萊踏上旅程，秦夏云前來送行。寒風輕拂，那些早來的嫩葉仍在期盼著一場細膩無聲的春雨。大學時代，瞿瑞才與秦夏云雖未當面吐露心聲，卻在書信中互訴衷腸。那時的他們，滿懷激情，情詩如泉涌。而今，兩人相視無言。瞿瑞才動了動唇，終未提及自己母親為他和秦小姐準備的兩枚金戒指。他深知自己沒法給秦小姐一個白頭偕老的承諾。
4.
在車上，瞿瑞才凝視著那條紅色絲巾，長久地沉默著。
“哥哥，我想學魔術，但牛阿萊說我太笨了。”瞿南白對瞿瑞才說。
“我有說過你笨嗎，我是說，在學習魔術這件事上，你沒有你哥那么有天賦，事實也的確如此嘛。師傅，你可不能只聽她一面之詞啊。”牛阿萊覺得冤枉，急忙為自己辯解道。
瞿南白撅著嘴說：“阿萊哥，我知道我單純，眼神不犀利，手指也不靈巧，看上去笨手笨腳的，沒法像我哥那樣天賦異稟，變什么像什么。但我就是不服，你也沒比我聰明到哪去，我哥不照樣收你為徒了嗎？憑什么你還這樣取笑我？我覺得，你就是不愿意真心教我，才那樣說的，我以后再也不找你學了。哥，你能教我魔術嗎？”
“哥？”瞿南白見瞿瑞才許久沒反應，她又喚了一聲。瞿瑞才突然轉過身將妹妹緊緊抱住，在她耳邊說：“教我魔術的老師是位混血的蘇聯籍人，他叫弗拉基米爾。因為戰爭的原因，他暫時離開這里，回到故鄉。若是以后，他再來到這里表演，你見到大街上貼著宣傳魔術演出的海報，可以試著去找他，讓他教你……也許，我是說也許，有一天，我不得不放棄成為魔術師的夢想；也許，有一天，我會做和爸媽同樣的選擇。我收阿萊為徒，既是因為我們都有著共同的興趣愛好，另一方面，我也希望讓你擁有一個永不會缺席的哥哥。”
“不，我不要人代替你。”瞿南白心里這般想，但終究將這話咽回去了。她吸了下鼻子說：“哥，你還記得嗎，你答應過我的，明年過年，要一起吃餃子。我想吃你親手包的餃子，我們一家人好久沒在自己家團圓過了，我不想再在別人家吃年夜飯了。”
瞿瑞才將妹妹抱得更緊了，松開時，他看向牛阿萊，囑咐道：“照顧好我妹妹，也要保護好自己。”
牛阿萊注意到，車并未朝火車站開去，但他沒有詢問瞿瑞才的目的地。今天早晨，他看到瞿瑞才像往常一樣取報紙，但他從報紙中抽出了一疊信紙，快速瀏覽后，用打火機將其化為灰燼。牛阿萊知道，瞿瑞才一直在研究莫爾斯電碼，盡管不解其意，但他明白，瞿瑞才真正的理想不是表演魔術，而是追求那條正義之路，如同他父母生前做的那樣。
瞿瑞才叫停了車，拿出兩張火車票，一張遞給牛阿萊，一張給瞿南白。
“那你的票呢？”牛阿萊壓低聲音問。
“我本打算送你們回長沙，但現在看來，我走不了了。”瞿瑞才回答。
“大哥，你怎么將那兩張票給阿萊哥？”瞿南白問。
牛阿萊對瞿南白說：“你大哥還有些事要處理，他讓我們先趕路。”
5.
牛阿萊未能讓瞿南白搭上返回長沙的火車，因為在趕往車站途中，他們的車票不幸被盜。牛阿萊的布衣口袋被鋒利的刀片劃開，一只骯臟而靈巧的手竊走了他們歸家的憑證，也奪走了瞿南白昔日錦衣玉食的生活，迫使她步入了乞討的境地。瞿南白一夜之間成長了許多，變得愈發懂事。她不再有任何怨言，不再挑剔，不吵嚷著要糖果，也不與牛阿萊吵架。她變得異常安靜，經常用一雙死寂的雙眼去看這個殘酷的世界。牛阿萊有時會被她的平靜嚇到，忘記她只是個剛過完十歲生日的女孩。
牛阿萊目睹了冥幣公然在大街上叫賣的情景。人們并未因此感到忌諱而回避。反而，需求旺盛使得價格水漲船高。他詢問一位年輕人購買冥幣的緣由，才知道有的是為家人準備，有的則是為己。那人苦笑著說：“都快成餓死鬼了，死后怎能還這般窩囊。”旁邊另一人聽后深有同感，嘆息道：“若是在和平年代，誰不渴望多活幾年呢？但日本人的子彈可不長眼。我兜里就剩最后一枚銅板了，花完它也活不久了。我寧愿做個賭鬼，我賭下輩子，自己不再做餓死鬼，不再投生于槍林彈雨之地。”
目睹了無數饑民與荒涼景象，瞿南白問：“阿萊哥，我們會不會還沒到長沙，就……”
牛阿萊從懷中掏出一疊邊緣磨損的舊牌：“要試試魔法嗎？”
兩人開始游戲，瞿南白賭紅桃A，牛阿萊則選方塊A。瞿南白閉眼，雙手合十，牌面緊貼胸口，心中默念。
“三，二，一，可以看牌了。”牛阿萊說道。
瞿南白睜開眼，翻轉牌面，露出一絲久違的笑意：“哈哈哈，中了中了！”
牛阿萊笑得更歡：“你看，你的運氣總是這么好，長沙城定能到達。”
“到了長沙，我們可以在院子里種些花嗎？”瞿南白問。
“當然可以，你喜歡什么花呢？”
“我喜歡寒梅和玫瑰。”
“這兩種花都很美，我們一起種。”牛阿萊笑道。
“長沙會常下雨嗎？”瞿南白又提出疑問。
“我也不清楚，畢竟我從沒去過。”牛阿萊誠實地回答。
“我一直以為那里也是你的故鄉。”瞿南白說。
“雖未去過，但到達后，那里就會是我的新家了，”牛阿萊說，“在你哥和你父母的安排下，我的家人全都搬到了長沙，他們現在日子好過了，不僅薪資翻了倍，周末也有單休日了，他們現在一個月可以休四天呢，這是我們以前在泉州想都不敢想的事。”
“我擔心的是，我們聽不懂那里方言，我也怕吃不慣辣。”瞿南白道出心中憂慮。
“你哥說，你小時候去過長沙的，只是你不記得了。方言可以慢慢學，吃辣也能一點點適應。如果實在不行，我們可以一起吃清淡的。告訴你一個秘密，我也不能吃辣。”牛阿萊安慰道。
“那以后，我們還能做好鄰居嗎？”瞿南白問。
“才不呢，我們會成為一家人！”牛阿萊糾正道。
一縷黑發遮住了瞿南白的雙眼，牛阿萊細心地用兩指捻起那縷發，溫柔地別在她的耳后，輕聲說：“你衣服破了，我來幫你補補吧。”他借來針線，笨拙地嘗試著為瞿南白縫補衣物，雖已成功打上補丁，卻在上面留下血痕。曾幾何時，大哥為他們做這些瑣事時，牛阿萊只覺得縫補是輕而易舉之事，如今自己親手操作，他才體會到其中的不易。
6.
天氣愈發寒冷，又突逢夜雨，兩人的衣裳被雨水打濕，在寒風細雨中他們凍得直打顫。但沒有什么能阻擋他們快速趕路的步伐。他們都迫不及待地想去未來的家看看。日夜兼程，終于離長沙越來越近了。牛阿萊預測，當他們抵達長沙時，會是個不錯的天氣。
“這也是用魔法預測的嗎？”瞿南白問。
“如果說這是魔法，那它就是心情的魔法。”牛阿萊說。
“心情可以改變天氣？”瞿南白問。
牛阿萊解釋道：“當我們的心情愉悅、充滿希望時，我們會發現周圍的環境也變得更加美好。這就是心情魔法的力量。”
7.
天空依舊烏云密布，陰暗昏沉，仿佛有巨物即將壓頂。沿途，他們目睹了眾多民眾從長沙城遷出。那些背井離鄉的人臉上皆寫滿無奈與悲傷。武漢三鎮淪陷，日軍占領岳陽。戰爭的陰霾正籠罩著每一寸土地，每一個靈魂。他們都說，長沙城亦岌岌可危。牛阿萊預感到形勢不妙，提議改變計劃。但瞿南白堅持要親眼看看長沙城。
牛阿萊道：“我們或許只能在長沙停留一日……”
瞿南白說：“阿萊哥，我真的很想去看一看長沙城，哪怕只是一日，哪怕只是一眼，我也愿意。”
望著瞿南白充滿期盼的眼神，牛阿萊想起了自己對瞿瑞才的承諾——帶瞿南白回家。
他無法拒絕瞿瑞才的重托，也無法拒絕瞿南白的請求。他只能說：“哦，那就去吧，你應該去的。去看看你的老家，看看你哥哥心心念念想回去的地方，看看你爸爸和媽媽成長的故鄉，看看那座早在戰國時期便已建城，現擁有園林、古閣以及新建筑無數的繁榮千年古城。”
8.
1938年11月12日深夜，長沙城火光沖天，被染紅的天空比夕陽還要刺目，比鮮血還要紅艷，仿佛是地獄之門洞開，將煉獄之景投射至人間。這座擁有百年歷史的古城，在熊熊烈焰中掙扎，如同被絕望紅黑之籠囚禁的巨鳥，無力掙脫。風中飄散的煙灰如同漫天黑雪，又仿佛蒸發了千年古人的眼淚，它們紛紛揚揚飄到湘江對岸，落入周邊城鎮成千上萬名百姓的眼眸。這場大火在長沙城肆虐了五天五夜，將這座千年古城燒成了焦土廢墟。
一位白發老人立于城外，痛哭至嘔血，其聲凄厲。
因方言之故，牛阿萊與瞿南白不解其意，唯能感其悲痛欲絕。
周圍人的低語，偶有幾句勉強能聽得懂的方言傳入瞿南白耳中，讓他們拼湊出老人的故事：他在此生根、發芽、開花、結果，本該在暮年沐浴夕陽，安享天倫，晚年卻遭此浩劫，眼瞧著這座繁華美麗的城在烈火中化為焦土。他實在想不明白，為什么生活了一輩子的家，忽然說沒就沒了。他痛徹心扉，生無可戀。若非家人死死拉住，他早已不顧一切沖入火海，與故鄉共存亡，化作那漫天飛舞的灰燼中的一部分。最終，老人兩眼一閉，再無聲息。
老人的哀嚎、血淚與亡故，觸動了周圍人的心弦，激起一片憤慨與哀傷。
大火之后，長沙連日陰雨綿綿，仿佛是天地間一場無聲的追悼，是對逝去之物的挽歌。
牛阿萊囑咐瞿南白，在城外等候，若他七日不歸，她便沿湘江獨自前行。
在等待的時光里，瞿南白仿佛一夜之間成長了許多，也增添了幾分滄桑。她逐漸明白——爹娘已永遠故去，他們未留下只言片語，但不是他們不想留給子女什么，而是現實太殘酷，一切都未來得及。
而今，這座承載了她無數美好想象的城市化為烏有，她的幻想也隨之破滅。她在臨時避難所等待著，每一天都度日如年。她的世界，魔法已逝，唯一僅剩的，只有阿萊兄。
七日后，牛阿萊滿身疲憊地歸來，他仿佛是拼盡全力才抵達她身邊。見到瞿南白時，他已耗盡力氣，踉蹌跌倒。
牛阿萊告訴她，這場注定被載入史冊的文夕大火，始于凌晨，起因于一個誤傳的日軍攻城消息。成千上萬名安睡中的百姓被火光驚醒，數以萬計的百姓未能及時逃生，葬身于火海。
牛阿萊的親人，他們一生勤勞如奴，本應平凡度日，風雨無懼。他自幼立志，欲以銀兩改變家族命運，曾夢想成為木偶技藝的傳承者。
遇到瞿瑞才后，他視他為摯友，更視他為精神上的導師，他教他讀書識字，無私地幫助他和他的家人實現夢想。瞿瑞才雖非名揚四海的魔術師，但其創意無限，勤勉不輟，令阿萊深深敬佩。他們約定好一起游歷長沙城，一起等待和平之日的到來。
而今，古城不存，親人活活被焚，日本軍投下的炸彈隨時有可能落在他們的頭上，子彈隨時有可能貫穿他們的身體。牛阿萊終于醒悟，自己不能終日沉溺于那些美好的幻想中了，他非詩人，亦非魔術師，命運驅使他拿起槍桿。
面對即將離去的牛阿萊，瞿南白心中很想挽留，但她明白，他只想為家人復仇，他早已將生死置之度外。她嘗試著輕聲勸道：“如今，當兵不易，普通士兵難有槍械。若是手里沒有一把好槍，你該如何戰斗，又該如何保護好自己？”
牛阿萊說：“即使沒有槍桿又如何，刀劍、木棍，乃至拳頭，這些皆是利器，我誓以生命捍衛家國。”牛阿萊加入了那群少年兵，他們心中共同的信仰是“共產黨”，這也是瞿瑞才曾為他指過的那條明路。離別之際，牛阿萊連夜制作了一個簡樸的提線木偶贈予瞿南白，他說：“未來若家國猶存，愿有人銘記這些古老技藝，無論是湘繡之美，還是提線木偶之巧，皆是中華瑰寶，需得有人記得，并且傳承下去才好。”
9.
1945年，戰爭的硝煙漸漸散去，一位歸心似箭的青年在橋下偶遇一位銀發蒼蒼的老人的背影。
他輕聲呼喚道：“老人家？”
瞿南白緩緩轉身。
青年瞥見她的面容，微微一愣，隨即關切地問：“小妹，你是要過橋嗎？我可以背你過去。”
瞿南白低頭望向那條因戰爭炮火而殘廢的腿，心中五味雜陳：“我……還是算了，這橋不過也罷，”她緊了緊身上的破舊披風，繼續說道，“日本人隨時可能再來，他們所過之處，生靈涂炭，寸草不生。他們遲早會來的，他們很快又要來了……”話音未落，她又似乎陷入了沉思，低聲念道，“但是，我怎么能怕死呢？大哥和阿萊哥還在等我，我應該回去。否則他們回來以后，會找不到我的。是的，我必須回去。家就在長沙城那頭，無論多遠，我都得回去。”她抬頭仔細打量著眼前的青年，他的裝扮竟與阿萊哥當年穿著的破舊軍裝相似。歲月流轉，瞿南白對阿萊哥的模樣已漸漸模糊。她拉著青年的手，哽咽道：“阿萊哥，我已經好多年沒吃過餃子了，但此刻我最想的，不是餃子，而是你平安歸來。阿萊哥，可否告訴我，今年是哪一年？”
“今年，是1945年。日本鬼子投降了。”青年回答。
瞿南白輕輕應了聲，從破舊的口袋中小心翼翼地取出一團布，層層展開，里面包裹著一個紙卷。她遞給青年，略帶歉意地說：“阿萊哥，你給我的提線木偶，我至今都還留著呢。我沒想到，今日能在這里見到你，我忘了備信封，還望你別見怪。”
青年滿是不解，但出于好奇，他還是打開了紙卷——這封家書中，字密密麻麻，恍若涂鴉，若不細看，難以想象其為一封家書。
書信上寫著：
“致大哥與阿萊哥：阿萊哥，自長沙城外一別，你音訊全無，沒留一張與我的合影。我時常憂慮，害怕你將我遺忘，但我深知自己不會忘記你。我在院中栽下了梅花與玫瑰，遺憾的是，玫瑰未能等到綻放之期便已全部凋零，或許我并非適合侍弄嬌花之人。幸而，梅花茁壯成長，雖花朵稀疏，想來，來年定能繁花似錦。除了這些，我還愛上了那些無名野花野草，如今它們都有了名字。每當思念你們時，我便去小院照料花草。大哥，小妹已經長大了，學會了些簡單的卡牌魔術以解悶。不怕你笑話，其實，我最想學的是大變活人，只需一揮手，就將你們變到我身邊。但那種魔術，難度系數太高了，阿萊哥說得沒錯，我的雙手的確太笨拙，所以這么難的魔術，還需待你回來慢慢教我才好。如今，我已能自食其力，雇主對我這個愛花的園丁頗為滿意。請大哥和阿萊哥放心，我一切安好。”
青年問瞿南白：“這……真的是給我的嗎？”
瞿南白點頭道：“是啊。當年你離開時，正是穿著這身破舊的黃綠色衣裳。我詢問了多人，他們都說，我認錯人了，他們都不是你。但你究竟在哪里呢？我等啊等，直到今日，你終于回來了。這次，我……我應該沒認錯人吧？”
青年沉默一陣，又問：“寫這封信時，你多大？”
“是九……不，十歲。”瞿南白糾正后，又補充道，“那年冬天，我與大哥和阿萊哥在別家共慶生辰，我剛滿十歲，”她的聲音越來越低，似乎每個字都沉甸甸地壓在她的心頭。她深吸一口氣，閉目忍痛，良久才緩緩吐出，長嘆一聲。往昔的痛苦回憶不斷撕扯著她的心，令人窒息。
每當夜深人靜，那些記憶便將她拉回那一年。
她永不會忘，那年房屋被炸毀，筆墨紙張皆成奢侈。信中，她力求簡短，唯恐寫至一半，便已成永訣。她屢次放下又提起筆，試圖隔絕外界的炮火聲，但那轟鳴依舊穿透耳膜，令她一次次用雙手捂住耳朵，蹲在地上顫抖不已。連日的轟炸不分晝夜，她不知何時會成為炮火下的亡魂。她亦不敢合眼，因夢中盡是血腥與殘酷，肢體橫飛的景象揮之不去。她不愿讓身負重任的大哥和阿萊哥為她擔憂。因此信中她盡可能編織美好的謊言，將自己描繪成一位幸福的園丁，她只希望，這些簡短的文字，能夠帶給他們一絲安慰。
瞿南白身旁有位懷抱嬰兒的母親，向她請求借用鋼筆。母親輕聲說：“我想為我這苦命的孩子留下一封信，萬一哪天我不在了，至少那封信能證明，我的愛永不消逝。這些話，我可能再也無法親口對他說，只能寫在信里面了。”
“我也是！”“我也是！”“小姑娘，這紙筆可否也借給我們用用？”那日，向她借筆之人頗多。
最開始借給她鋼筆、紙張和墨水的大學生對她說：“我還有好多作業還沒有寫完，本想叫你省著點用。不過，我想你一定有好多話想跟自己家人說吧，小妹妹，不要再哭泣了。這紙和墨，你想用多少，就用多少，反正我學校離得近，不夠我還能去取。”當最后一位借筆者歸還給她鋼筆時，她欲歸還那支墨水用盡的鋼筆和空墨水瓶給那名大學生，可她尋覓良久，卻始終未見那位大學生的身影。后有旁人告知，那名大學生可惜了，他本可順利逃入防空洞避難，卻選擇逆向狂奔，只為救助一位素未謀面的行動不便老人進洞避難。他毫不猶豫地沖向危險，將老人推向防空洞，自己又再次跑出去幫助下一個需要攙扶的目標，但這一次，他未能逃得過無情炮彈的追擊。她聽后沒有說話，默然流淚。一縷銀白的發絲靜靜地從她額角滑落。
10.
青年問道：“你的阿萊哥，哦不，我的全名是什么呢？”
牛阿萊。她說。
青年愣了一下，這世間竟有如此巧合之事，牛阿萊是他們的連長。牛阿萊曾告訴過他們這些戰友，他有個妹子，在長沙城等著他回家。有次全連饑餓難耐，牛阿萊還說，若能回家，他最想為瞿南白表演提線木偶的魔術。那次戰役，全連在連長帶領下艱難取勝，僅十分之一的人帶著傷痕歸來。大家無力將連長被炸得血肉橫飛的遺體完好無損地帶回，而牛阿萊對此似乎早有預感。他曾對他們言，若自己戰死沙場，愿埋骨異鄉，讓自己的血肉與這萬里河山融為一體。戰友們心知，他此言是為了減輕大家負擔，他向來如此為他人著想，卻從未想過自己的退路。牛阿萊是這位青年見過最年輕的連長。他雖然只在老連長犧牲后臨危受命做了三天的連長便也英勇犧牲。但在這些戰友心里，牛阿萊永遠都是他們的好連長，這一點永遠也不會改變！
這位年輕的連長曾寄語：“我們這代人歷盡艱辛，我期盼我們的后代能夠永遠遠離戰火，不必再面對黑暗，不必再目睹戰火的赤焰。愿吾之后輩，在這片土地上豐衣足食，大廈萬千有家可歸，夜夜安眠甜夢縈繞。”牛阿萊的心聲與期望，也是無數抗日英雄的心愿。他們用自己的生命和鮮血，為后代鋪就了一條通往和平的道路。
?
