01

曾經收到過一位讀者的郵件，她斬釘截鐵地說，遠近，你書里寫的故事肯定都是假的吧？我從來沒有見過這樣的姑娘。

她說的是我在2015年出版的故事集《我知道你沒那么堅強》，在這本書里我寫了許多姑娘的故事，被編輯戲稱為比慘全集。

故事確實很慘，有父母離世的、有從小被欺負后來出家的、有一直得不到真愛的等等。乍看之下，他們確實假得很，會一邊同情主人公一邊吐槽寫這些故事的人到底是有多假。

但很遺憾，故事確實是真的。

我將郵件截圖給故事中的其中一個姑娘，我說，你瞧，別人不相信你的故事是真的。

姑娘笑笑說，連我自己都覺得不真實，何況其他人。

書出版之后，有很多人問過我，那些姑娘后來怎么樣了？有沒有變好？有沒有看望他們？

我說，她們都很好，或者，她們讓人別人以為，她們活得很好。

曾經在一座小城短居過一些時日，認識了一位白富美，從小家境優渥，嬌生慣養，無憂無慮，思想也很單純。

我們在路上閑逛，她看到有人乞討就給錢，看到有老人擺攤就去買，看到有人賣唱就支持幾張專輯。

我打趣地問她，你錢多沒處花哦？有些人一看就是騙子啊。

姑娘聳聳肩，沒關系，他們缺錢，我就給點，騙就騙了。

后來去貓的天空書店閑坐，書架上正好有我的這本書，我拿給她說這是我寫的，你看看吧。

然后我去旁邊的手工店買珠子，過了一個小時回去找她，她一邊哭一邊看書，看到我回來了，她流著淚對我說，這些姑娘在哪兒？我好想給他們捐款哦！

我當下的表情很復雜，不知道該怎么回答她。

我只能笑笑，你別擔心，她們都過得很好。

然后當即我在心里反問自己，真的，她們過得很好嗎？

02

如果你也讀過堅強這本書，其實你會發現一個共同點，每一個故事的最后，我都會留有希望，親人逝去的學會堅強，愛情消失后的獨自釋懷，度過艱難的成長蛻變。

我好像不太愿意把最后的結局留給悲傷，總渴望能夠有一個出口，讓讀故事的人從這些別人的遭遇中，看到哪怕一絲的希望。

但后來我才明白，真正的生活，遠比寫下的文字更加殘酷，不是每個人，都如我們看起來那么堅強。

最近我在生病，本來只是感冒發燒，后來演變為低燒，每天下午四點準時開始，體溫上升到37度4，然后半夜退燒。

身上沒有力氣，耳朵燙得難受，最近的每天下午都很難熬，但我除了按部就班吃藥外，依然每天上班工作，寫文章錄節目。

有許多人問我身體是否痊愈了，我都說還好，有很多讀者問我是否還在發燒，我都說快好了。

輕描淡寫的幾句話，帶過了那幾個小時的難受，寧愿自己忍著，也不想讓別人一次次地安慰自己。

燒了近一周后，我去醫院看病，拍胸片抽血化驗，一項項排除各種病癥。醫院里有眾生相，有太多因為痛苦扭曲的人，還有更多麻木的人，生死離別，風流云散，都是常事。

在抽血的時候，我前面是一個小姑娘，她膽怯地將胳膊伸進窗口里，低聲問醫生：這個疼嗎？

醫生說，你沒抽過血？姑娘點頭，抽過，但我暈血。醫生說，那你忍著點。然后拔出針頭刺進血管里。

姑娘從嗓子眼里低低地叫了一聲，然后當下意識到自己的失態，趕緊捂住嘴巴，扭過頭。

我身后是一個大媽，她撲哧一聲就笑了，自言自語地說：抽個血嚇成這樣。

姑娘的臉紅到脖子根，剛拔出針頭就飛快地站起來走了。

結果出門的時候沒有注意到門檻，又絆了個踉蹌，半個屋子的人都笑了。

03

我取完結果拿完藥，離開的時候，在醫院前的花池旁又看到那個姑娘，她一個人呆呆坐在那里，頭埋得很低，手里握著化驗單，不言不語。

我悄悄走過去，才發現她在哭。

你或許也有這樣的時刻吧，一個人去醫院，明明害怕得要死，但也沒有人陪，只能硬著頭皮做各種檢查，明明難過地想趕緊逃離，卻逼著自己獨自面對。

你或許也是這樣的人吧，咬著牙堅持挨過許多沒有人知道的時候，哪怕難過傷心，都只是低下頭，別人以為你在思考，其實你只是忍著不讓自己哭出聲。

不知從何時開始，別人總告訴我們活著要勇敢，要堅強，必須要學會長大，學會處理一切發生在自己身上的事情。

好像只有你勇敢了堅強了，你就是一個大人了。

是大人就必須不動聲色，是大人就必須隱忍生活，是大人就必須仰著頭挺著胸，哪怕迎著風雨，也要告訴全世界我無所畏懼。

問問你自己，不要問活得好不好，就先問一下自己，活得累不累？

曾經有人說，一個人懂得堅強了，就是懂事了。

懂事的含義是什么，是知道不必什么事情都被別人知道，不用什么事情都讓別人幫忙，不過分參與別人的人生，也不讓別人太過靠近自己。

懂事，是有分寸感，是和任何人都保持距離，別人可以分享你的喜歡和榮耀，卻沒辦法共同和你扛起艱難和苦楚。

堅強，就是你逼著自己懂事，逼著自己長大，逼著自己必須笑著面對生活。

多少文章里說，要哭回家哭。多少人說，你哭給誰看。

可當下，當我站在不遠處，看著那個坐在花池旁的姑娘，卻在想，想哭就哭吧，大聲哭出來，哭出來就好些了。

但我沒有這么做，我只是將手里的水輕輕放在她身旁，她抬起頭，略微驚訝地看著我，我指指那瓶水，笑了笑，然后轉身離開。

姑娘在我身后說，謝謝。我沒有回頭，朝她擺擺手。

我想，那一刻，她應該沒那么難過了吧。

04

我曾和小柒聊過堅強這回事，小柒是堅強這本書里的姑娘之一，她曾經說，不是我們要堅強，而是要逼著讓自己強大。

沒有人在自己身旁，沒有人關心自己，沒有人在意自己是否過得開心，那怎么辦呢？

就只能自己照顧自己，自己愛自己，不斷安慰和告誡自己，自己一個人度過剩余的時光。

在小柒沒有找到男朋友之前，她說，我覺得這輩子估計就這樣過下去了，想想也算了無牽掛。言語里都是無奈，還有和她年齡不相配的滄桑。

后來，小柒終于遇到了真心愛她的人，她又說，老天終于肯眷顧我一次了，我終于可以不用再假裝自己多強大了。

這座城市在高速運轉，城市里的人匆匆忙忙，一天天過得如此迅疾，連我們自己的情緒都無法察覺仔細，更何況去感受別人的人生？

在自己看來，別人無關緊要，那些廉價的悲傷甚至是矯情，只能換來一句你要加油的簡單鼓勵，不具有任何實質的意義。

于是我們都學會了閉嘴，學會關閉自己的心門，不再向人敞開。

但是，我卻知道，在那些四下無人的時刻，你都經歷了哪些。

你或許剛剛失戀，給喜歡的公眾號發了我失戀了的消息，等了許久都無人應答，心里默默嘆口氣，只能在剛剛的推送里說一句晚安；

你或許剛加完班，領導對你的提案依然不滿意，你坐在空蕩蕩的辦公室里，身邊的外賣已經涼透，微信一個晚上都沒有響起，沒人想你；

你或許活得委屈，和最好的朋友鬧了別扭，自己本來沒有錯，卻別人橫加誤解和指責，沒有人相信你，你覺得人與人之間的信任不過如此；

這種心情，我能夠體會。

就像是打開一盞燈，我們都是一張張笑臉，熱鬧的世界和擁擠的人群，我們扮演著各種角色。

但關了那盞燈，空蕩蕩的房間和單人床，只有手機微微的亮光，朋友圈許久無人更新，微博再沒有動態提醒，所有人都睡了，只有你醒著。

那一刻，你失眠了，你覺得世界拋棄了你。

我知道，你沒那么堅強。

但我也不想勸你堅強，我希望你能好好哭一場，哭完痛快睡一覺。

替我，抱抱你自己，好嗎。