我是一枚郵票

辭職前我在一個郵電營業所賣郵票。前幾年這座小城市的經濟不是那么興旺發達，營業所很清閑。后來城市開始活躍起來，繁榮的景象很容易讓人體會到。我工作臺旁邊的那臺電話開始不斷地響起，該響不該響都響，也不知是不是電話出了毛病。有時一天我能接到好幾個打錯號的電話。他們說請你給我找找誰誰誰。我說你們打錯了，可他們都不相信。我想想也是。現在這世道誰還相信誰呀？有一回我接到一個男人打來的電話說找韓五。我說我們這里沒有韓五你打錯了，可對方不相信。他說你裝什么蒜小王？我聽出你來了你就是再換一副嗓音我也能聽出你來。他說你快叫一下韓五我有急事，聽說彩電又要漲價，我的三千塊錢六個月前就給他了，可彩電……唉，都把人給急死了，你快叫一下韓五。我不知道如何是好。我們這里沒有韓五，去哪里找個韓五來呢？我想，對方這樣急切，要是不給人家一個切實的答復不是太對不起人嗎？于是我說韓五生病了，住進了醫院。對方一聽這話顯然著急起來，就聽那男人喊叫著說：“什么？韓五生病了？嚴重嗎？會死嗎？”我說既然住進醫院病肯定輕不了，頭痛感冒的還用住醫院嗎？“他說對對，我說他會不會死可說不準，未來的事是難以預料的，人總是要死的，今天死不了，明天不一定死不了。我說我一個朋友前天還活得好好的，可昨天就讓一輛汽車給撞了，他的自行車輪子被汽車軋成了麻花，血流了一馬路，沒到醫院就死了。那男人說，這里都他媽快急死了你還有心開玩笑。我說我才不是開玩笑是真的。他說那我不管，別人要死要活關我屁事，只是韓五可別死啊，他死了我找誰要錢去？他問韓五住哪家醫院？我說大概住中心醫院吧，你快去看看吧，不見你一面他會死不瞑目的。他又問醫院有電話嗎？我說醫院怎么能沒電話？沒電話急救病人怎么辦？他又說對對，那電話號碼多少呢？我說可能是7979吧，你可以打打試試。我知道他撥這個號碼不可能打到醫院里去，因為這是一家酒館的電話，但我還是把這個號碼告訴了他。我并不想作弄這個陌生男人，但我沒辦法，沒辦法我就只能這樣做，要不那男人還會喋喋不休沒完沒了。

起先這種無頭電話很煩人，漸漸覺得好玩。電話鈴一響，我趕緊去聽，希望又是個打錯電話的。后來我想，既然別人能打錯電話，我何不也打錯電話玩玩？反正我又不拿電話費。我開始胡亂撥號，撥通以后便以假亂真冒名頂替。對方無處打發時光的無聊使我們的談話一拍即合。于是雙方便東南西北討論一些亂七糟的問題。譬如物價飛漲的原因是什么。物價按什么規律或者指數上漲。現在的一元錢十年以后頂幾分錢花。貪污腐敗如何根治。天氣為什么老是死氣沉沉陰著個臉雨卻遲遲不下來。后來海闊天空愈扯愈遠。什么社會進步與處女的珍貴。早戀失貞與墮落。婚外戀與第三者。兇殺與**。涉外婚姻與綠卡。性開放與性病。失落的一代與自殺。人口爆炸。愛滋病的蔓延。等等等等。我們都清楚我們管不了這些。我們只是談論談論。這樣會好受些。

有一回我隨便撥通一個電話，我問對方哪里？就聽一個女人說我是7829.我說七八兩酒你酒量不小啊，咱倆倒旗鼓相當能喝一壺。女人嘿嘿笑起來。她說喝一壺就喝一壺那有什么你敢嗎？我說我怎么不敢我倒要見識見識女人的酒量。女人意味深長地又嘿嘿笑起來。她說我愿意奉陪可你有錢嗎？我說我哪能沒錢我剛做成一筆生意掙了五萬元呢。女人說那行，在哪喝呢你那里還是我這里？我說還是去7979酒館吧，那里我熟。女人說那里不大行吧，我說怎么不大行？她說那里不方便。我說那里怎么不方便呢？她說你別裝胡涂男人就會胡涂。我說那好吧，你說在哪里喝？我聽見話筒傳過那女人的聲音：“在床上！”我一聽在床上先是愣了一下，后聽到女人在電話里嘿嘿浪笑起來。女人一邊笑一邊說：“你敢嗎？”我沒有回答。我把電話掛上。我想我并不是不敢跟女人喝酒，只是到哪里弄錢呢？我不是經理不是老板不是個體戶，我這鐵飯碗一個月能掙幾張錢我心里有數。我為錢發愁。現在很多人都為錢發愁。角角落落都有人在談論怎樣掙錢。如今錢就是一切，有錢可以喝酒可以上床還可以混個市政協委員或者人大代表。

那段時間我就是這樣過下來的。那時候我每天八小時坐在營業所的柜臺里忙忙碌碌或者無所事事，既煩躁又無聊。無頭電話也不再能排遣煩惱。我再找點什么事做呢？

后來全國各服務行業開展微笑服務活動。郵電部門決定要把我們那個營業所抓成個典型以便讓全市人民學習。我看到他們很快行動起來欲要把活動搞的轟轟烈烈扎扎實實。但我對微笑活動既不熱心又感到很不以為然。活動中最主要的部分—“十字”語言運用，就如同給幼兒園孩子傳授的知識，簡單得讓人覺得可笑。我想，人家外國人運用這些語言的習慣，就象吃飯喝水一樣自然，而我們卻才學習這些東西。后來我知道既是如此簡單的語言也終歸學不來用不上。我想，服務人員說話客氣點兒就算積八輩德了！

說實在的，我對微笑服務活動沒意見，可你有時實在笑不出來，誰也說不定有傷心難過的時候。試想，現在小偷橫行，你家里被盜損失幾千元幾萬元你笑得出來嗎？你的親人病危你還得上班你笑得出來嗎？你只能強作笑顏比哭還難看。

領導禮賢下士經常下來瞧瞧，如不見笑扣獎金一元。人人都覺得還是錢重要啊，那就笑吧！一天下來只覺臉部肌肉嘣嘣亂跳，你會覺得你的臉不是臉了。那段時間我心情不好，看見領導來檢查就有氣，所以那個月被扣了九元錢獎金就在所難免了。扣九元錢沒什么，可恨的是微笑服務活動使我養成一種該笑的時候不笑不該笑的時候笑的壞習慣。別人都說我有點瘋了。

我瘋了嗎？我想我沒瘋，我想我要是瘋了，會象那個聞名本城的田老六，一年四季戴著棉帽子，穿著破棉襖花褲子招搖過市。我想想我的念頭真無聊，我還是做個正常人面對亂哄哄的營業所吧。

如今柜臺前人來人往川流不息。我一看到這么多人就氣不打一處來。我沮喪著臉冷若冰霜橫眉冷對地接待每一個顧客。我的心情糟透了，無來由地對人發脾氣。反正微笑服務活動已經過去，我不在乎啦！誰讓那些王八蛋扣了我九塊錢呢？這叫堤內損失堤外補。現在誰他媽都明白這個淺顯的道理。

我的服務態度使顧客們群情激憤，不可避免的吵嚷聲此起彼伏。我不知應該怎樣工作下去。人人都對我橫挑鼻子豎挑眼，我感到一種擺脫不掉的厭倦。那時我就開始經常鬧肚子去廁所。我想我并不是真的鬧肚子去廁所，而是想逃開。一逃一切可以了之。

有時我真想變成一枚郵票，那我就可以把自己寄出去或者收藏起來，逃避這個亂哄哄的營業所，逃避這個喧囂的世界。

現在我辭了職，我真的逃離了這個世界踏上另一個世界的土地了。我想我自由了。我不必“吃人飯受人管了”，我可以在家閑著。我可以走到街上去。我還可以失蹤幾天讓家人和朋友急得團團轉。