1922年2月24日，正月二十八，是我奶奶的生辰。
日軍侵華戰爭期間，我奶奶家的老宅被日軍占據做了指揮部。
那時她才十幾歲，自在的閨閣生活就此停止。
等我記事時，奶奶已經接近七十歲。她喜歡回憶那十幾歲之前的富貴生活，細致入微的回憶給我的青春生活鋪了一層浪漫的幻想。
后來讀到《紅樓夢》時，曹雪芹十幾歲時被抄家，錦衣紈绔、富貴風流的生活驟然中斷。
就像我奶奶很喜歡回憶曾經的繁華生活一樣，曹雪芹用了一生的光陰都在寫回憶。
回憶“花柳繁華地，富貴溫柔鄉”，回憶“鐘鳴鼎食，烈火烹油”，回憶“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年”。
抗日戰爭結束后，被“雪藏”（怕被日本兵發現）多年的奶奶，以二十三歲“高齡”做了填房，嫁給了我爺爺。奶奶在娘家時，族中排行第八，稱“八姑娘”，她嫌“八”難聽，又因是最小的姑娘，都稱“小姑娘”。我爺爺的第一任太太娘家姓白，排行第二，稱“二姑娘”。我奶奶成婚后，作為白家繼二姑娘，也行女兒禮，每每去白家走親戚，佃戶家人都稱“二姑娘”。
奶奶回憶的主要內容分兩部分。一部分是做“小姑娘”時受家族寵愛，裁新衣、聽戲，還有學繡花裁剪這些閨中技藝；另一部分是婚后做“二姑娘”去白家時遇到的新奇的見識，比如作為陪客去袁世凱家的花園游玩。
還有一些沉重的苦難，她不太愿意提起，比如被日本兵追趕時，“小辮子都跑直了”的驚恐，我三叔本是雙胞胎，但當時已窮困至極，生生餓死一個；我爺爺被劃成“右派”時，被人打死，她去收尸時七竅流血的慘狀……她不提。
她一生堅強開朗，受盡苦難，也從不苛責任何人，從始至終都有著善良大氣的風范。她從未在背后說過任何人的壞話。她的人生走到暮年時，越發懷念早年的美好時光。
晚年的曹雪芹居住北京西郊，經歷了人生的艱辛，靠賣字畫和朋友救濟為生，“舉家食粥酒常賒”的境況時，還在“十年辛苦不尋常”地回憶曾經的繁華。
《紅樓夢》中對衣服材質花色的描繪，令人驚嘆，是只有“江寧織造”家的公子才能寫出的文字。每每讀到精致的服飾描繪，都能憶起我奶奶“寶藍緞子的旗袍，大鑲大緄”，還有她嫂子成親時“鳳冠霞帔，織錦的喜服”。
讀到“茄鲞”“荷葉蓮蓬湯”時，那繁復的制作工藝，我便能聯想到奶奶精湛的廚藝。她是一個人能出席面的，家常菜也做得驚艷，槐花能蒸得輕軟微甜，野菜能做得又鮮又嫩，一把豌豆也能先泡后煮上籠屜蒸出豌豆糕，舉刀切塊盛盤，香甜軟糯，不覺多吃。至于煎炸烹煮，涼盤熱菜，都是讓人吃到光盤的。
他們都在回憶，回憶那逝去的美好的舊時光。
都說悲劇才夠深刻，大團圓的結局總是庸俗。
可當真“悲涼之霧，遍披華林”，痛的是承載著記憶的人。
張愛玲在《紅樓夢靨》中的《紅樓夢未完》的第一段：有人說過“三大恨事”是“一恨鯽魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因為我下意識地覺得應當是“三恨《紅樓夢》未完”。
俞平伯先生在《辨原本回目只有八十》一文中寫道：“《紅樓夢》原書只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鶚續的。這已是確定了的判斷，無可動搖。讀者只要一看胡適之先生底《紅樓夢考證》，便可了然。”（見《俞平伯論紅樓夢》92頁）
都說“紅樓未完”，只是它需要完結嗎？
借用蔣方舟的書名“故事的結局早已寫在開頭”，《紅樓夢》的結局在前五回就已經寫好了。
“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……”
“白茫茫一片大雪真干凈……”
所謂“紅樓夢”，對很多人來說，更注重“夢”。那一場青春的幻夢，在現實的困頓潦倒走投無路之中，還是希望沉醉不醒的。
當年我考上大學之時，對基督教不是很虔誠的奶奶還專門做了一場很多人的集會。那時的我，忽然感到后悔，后悔自己沒有更努力地去學習，去考更好的學校。
也是那時我才明白，我的奶奶，是多么希望我能耀門楣、振家聲，即使我是女孩。
所以，后來讀到“蘭桂齊芳”之時，我有點相信，如果是曹雪芹本人，不見得沒有如此期望，期望家道復興，期望家業重盛。
人事散盡、祖業凋零，他真的能一筆一筆寫下所有的死亡、衰敗和沒落嗎？
故事的結局早已寫在開頭，石頭兄已回到大荒山無稽崖青埂峰下，諸金釵也已歸至離恨天灌愁海放春山遣香洞太虛幻境，“曾歷過一番夢幻之后”，或許大夢初覺之人，會如劉備第三次到達草廬，于窗外聽到臥龍諸葛一句吟誦：
大夢誰先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。
此為開篇。
PS：
決定要寫這個公眾號之前，我問自己：這件事很可能徒勞無功，你是否還是要做？
我在正在看的紙稿旁邊的空白處，寫下了：即使徒勞無功，也還是要做。
因為，“我為的是我的心。”
2017.03.08
