首先，日子沒有什么不同。
在每個重要的機場打卡，或者在清晨，夜深，坐著計程車穿過睡著，或者剛剛蘇醒的城市。
我已經能夠將9、10小時的洲際飛行當做平常。但是通常在那個時候，我依然覺得每個城市都無比地巨大，巨大到看不到邊界。
盡管已經走過那么多，世界投射的幻影依然如此變化多端，令人迷惑。
旅行也許從未向任何高深的哲學和理論低頭，沒有人可以憑借落在紙上，自以為圓滿的總結來駕輕就熟，或者洞穿一切。
真像一次翻開第一頁，就無法結束，也無法離開的閱讀，而且越是深入，越有巨大的敬畏。
4天前，我在Randheli白馬莊園的別墅里回復郵件。5點鐘，大海的一頭剛剛有一點亮起來的青碧顏色，潮水的聲音一直未變，頻率和音量甚至比精密的鐘表還要準確。這有助于我迅速地從沉夢里集中精力，回復來自世界各地的500封郵件，即使在假期里也是如此。它們勾連起了商業上的版圖，謹慎的交往，和一部份的生活。
這是我喜歡的現代技術溫暖的部分，盡力保持分寸的交流和可移動的工作臺。
與此同時，一部份的私人時間被永久讓渡了。無論我身處多么的“遠方”，依然每天這樣在電腦上打下第一行字：“Dear Sir／Madam……“
所以，茍且和遠方的爭論，只不過是鍵盤俠宣泄精力的無聊戰場。
高曉松的歌，只不過是一句詩意的表述。如果還要糾纏隱藏于字后的前因后果，只是還不懂詩罷了。
我更愿意聊聊毛姆，或者說是高更的”月亮“和”六便士“。那是我寫字和旅行的肇始－－這個筆尖鋒利，嘴下無德，感情模糊的小老頭隔著世紀設定了我的喜好、生活方式和最初幾年所有的旅行痕跡。那還是一個蒸汽輪船和機車的世界。寫作依然可以抱有溫度。毛姆可以絮絮叨叨地編織對話，思考情節，并且有足夠的閑情逸致造訪東方。那些獨立的，不成系統的體驗完成了一種迷人的戲謔。世界的彼岸，生活的哲學從不唯一。
毛姆至少比大部分的人都誠實。他的筆下，至少沒有出現如此分裂的”茍且“和”遠方“。高更一生痛苦，并且習慣用更瘋狂的痛苦來對抗痛苦。不遠萬里奔赴大溪地，不像是赴生，而像是赴死。他做了一切別人認為錯的事，也做了一切別人認為對的事，也不過是在兩者之間焦慮顛簸。遠方似乎從來i不存在于遙遠的疆界，如果行至遠方，則無遠方可言。就像月亮，夜夜都在，有變幻的美，但依然不可觸摸。而口袋里的六便士，意味著所有人都離你而去時，至少還可以暫時換得的一些溫暖。看看高更，也看看我們自己。茍且，我們生活中的營營役役，并非來自貪欲、炫耀之心，或者任何耀眼的欲望。茍且其實來自如深淵般黝黑的內心里，一直涌動的孤獨不安全感。從心底深處，我們幾乎完全不信任這個世界的溫暖，和我們一切的努力。所有的陪伴來得艱難，卻離開得那么容易。六便士就像最后一根稻草，最后一絲幻想：我們可以不依賴別人，自生一些溫度來取暖。
所以，一個沒有那么低賤，另一個也沒有那么遙遠。低頭和仰望，是一生需要重復的動作。這幾乎不是人生哲學的討論，沒有那么撕裂的對立，和那些對境遇的無力怨氣。
旅行其實不在議題之內，或者說，和其它任何的領域一樣。六便士，意味著持續；月亮，意味著方向。你不喜歡，它也是人生常態；你若喜歡，你就先低到塵埃里了，毫無勝算。
最后說一次，這跟你跑多遠沒有關系。
