昨晚吃完飯，準備看書，被妻子叫住了。妻子說她這兩天在看一部叫《法醫秦明》的電視劇，里面的血腥鏡頭和恐怖場面有點多，她一個人看有些害怕，讓我陪她一起看。聽到這部電視劇的名字我也有些好奇，便爽快地答應了。妻子看的津津有味，一集完了又續上另一集，似乎沒有結束的跡象，而我隨便看了幾分鐘，便失去了興趣，除了對演員的耍酷印象深刻，對劇情啊什么的完全沒有感覺。我像煎在鍋里的魚，兩面都煎的外焦里嫩、金黃酥脆了，還不出鍋，就這么硬熬著。晚上十一點多，妻子終于說不看了，關了電視，準備睡覺。我如釋重負地進入自己的臥室。
關門，關窗，關燈，拉窗簾，脫衣服，脫了個精光。躺在床上，怎么睡都不帶勁。床是潮的，黏糊糊的。身子也是潮的，頭上是汗，鬢間是汗，下巴上是汗，脖子里是汗，脊梁里是汗，腋窩里是汗，胸膛上是汗，股溝里是汗，這些汗不停的地流，流到床單和枕頭上。
我的身體似乎是一個盛水的容器。容器已經滿了，水還在不停的加注，每一滴水都緊緊地擠在一起，似乎要窒息，這些水滴一次次地沖擊容器想溜到外面，經過漫長地摸索和試探，容器上脆弱的地方逐漸顯現，它們終于找到我身體上這些容易出汗的地方。汗水從這些地方慢慢地滲，滲得越來越多，攢夠一滴就往下流，流到床單上和被子里。
我的身體和床單粘在一起，翻個身，伸個胳膊，抬個腿，都要和床單做一次次艱難的告別。雖然不疼，但床單從身體上脫落的時候要用點力，掙一下，扯一下，床單和身體才會分離，分離的時候會發出輕微的啪的聲音。這個聲音我非常熟悉，與其用飛蟲在油燈下身體裂開的聲音來比擬，還不如說用夏日午后腳下發出的那種聲音形容更貼切。
我所在的城市，人行道兩旁是刺槐，每到盛夏，總會開出淡黃色的花。樹在太陽的炙烤下會析出油脂，油脂附在花上、葉上，風吹花落，油脂也落到地上，滲到地磚上。滲的多了，地磚上泛出潮潮的、濕濕的東西。中午天真熱，腳踩在有油脂的地方，油脂把鞋子粘住，要用點力才能把鞋子和地面分開，鞋底和地面分離的時候，鞋下會發出不絕于耳的啪啪啪的聲音。這兩種聲音是如此的相似。
從床上下來，摸黑打開窗戶，又拉緊窗簾，想開著窗戶睡上一宿，這樣身上的汗干了，睡覺也舒服的多了。午夜的風不知去了那里，沒有給我留下一絲，我身上還是那么多汗。沒有等到風，卻迎來各種嘈雜，這些聲音全部涌進我的耳朵。
火車呼嘯而來，又呼嘯而去，在呼嘯聲中還有更大的鳴笛聲，長長的，總是要響三四聲才能停。火車走遠了，火車聲漸漸沒了，接著發出的是被火車聲掩蓋住的大貨車的聲音。在公路上不平的地方，大貨車在顛簸時發出哐當聲。一輛接一輛，雖偶有間隙，但很快就被后面的車發出的聲音給填補上了，一波還未平息，一波又來侵襲。外面工地上的工人還在干活，他們抬得應該是鋼管，松手以后兩個剛管撞擊在一起發出清脆響亮的聲音。最后傳進來的是在深夜發泄情緒的人，不拘是醉漢，還是清醒的人，總要發出幾聲像野獸一樣的吼叫，在夜里他們仿佛又蛻化到了遠古時期。
原本以為，關上窗戶，我是拒絕了風，把風隔絕到窗外，任由其無家可歸。當我打開窗戶，沒有迎來想象中的風，反而被一堆嘈雜的聲音打擾的時候，我才知道我錯了。夜晚本無風，我并沒有把風隔離到外面，而是把熱鬧和嘈雜隔絕在窗戶外面。
我想忍耐一下吧，風總會來的。忍了半個多小時，風還是沒有來，外面的噪雜聲也沒有停止的跡象。我忍不住了，我又關上窗戶，室內一片寧靜。
這種寧靜，跟平常的寧靜沒有什么兩樣，但似乎又有些不同，這是失而復得的寧靜。我喜歡這失而復得的寧靜，也格外珍惜這失而復得的寧靜。
