從當(dāng)初看第一部諾蘭電影《記憶碎片》開始，其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象我早就注意到了，但是最直接的感受往往會(huì)被新奇的外殼所沖擊，對(duì)于諾蘭來(lái)說(shuō)，這個(gè)新奇的外殼是“懸疑加非線性”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最直接的感受便是“人物淪為符號(hào)”。
在隨后惡補(bǔ)諾蘭的導(dǎo)演作品時(shí)，一次次的懸疑和燒腦，讓這個(gè)新奇的外殼不斷加厚，然而每部電影中，主人公的符號(hào)化也愈益加重，終于，我發(fā)覺其實(shí)諾蘭總是在形而上的概念中不斷沖撞，比如時(shí)間、記憶、空間、置換等等，而對(duì)于形而下的“人物情緒”，則經(jīng)常淪為表達(dá)概念的符號(hào)。
這樣的諾蘭不好嗎？當(dāng)然不會(huì)，喜歡他的人，依舊會(huì)沉浸在繁復(fù)甚至略顯冗雜的剪輯中，新奇的概念也總是會(huì)吊足觀眾的胃口，比如在《記憶碎片》中，他要談?wù)摰氖恰坝洃洝焙汀胺缸铩保ㄟ^(guò)這兩者催人思考；在《黑暗騎士》中，則利用“無(wú)政府主義”和“身份認(rèn)同”發(fā)掘黑色調(diào)的人性；而《盜夢(mèng)空間》甚至將“夢(mèng)境”和“真實(shí)與虛幻”代入到故事的每一處角落，讓觀眾手心出汗。
諾蘭從來(lái)不會(huì)放棄自己的屬性——懸疑和非線性，這兩點(diǎn)是他的標(biāo)志。懸疑，是他談?wù)摳拍畹呐d奮劑，沒有這個(gè)玩意兒，概念就淪為學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)了；而非線性則是他的剪輯策略，換句話說(shuō)，是他對(duì)于故事段落的安排，他貌似天生不喜歡線性敘事，古典式的平鋪直敘在這位新世紀(jì)揚(yáng)名的導(dǎo)演看來(lái)，可能略顯寡淡，但是事實(shí)卻是，這種過(guò)于執(zhí)拗的策略有時(shí)候會(huì)顯得他過(guò)于“造作”。
比如這部《敦刻爾克》。
實(shí)話來(lái)說(shuō)，本片在所有諾蘭電影中，沉悶的程度可能略比《白夜追兇》好點(diǎn)，觀感不太好的原因在于諾蘭這次過(guò)于使用了配樂，雖然季莫的手藝向來(lái)不差，他一貫都是營(yíng)造氛圍的好手，尤其是動(dòng)作片。但是諾蘭讓配樂和音效喧賓奪主了，即使是季莫，一時(shí)的氛圍配樂固然可以催人情緒，但是從頭到尾的音效轟炸則會(huì)讓觀眾頗為疲乏。
然而造成疲乏的原因并不只是在聲音方面，諾蘭一貫來(lái)讓個(gè)體的人物淪為符號(hào)的策略，這次算是推波助瀾了。電影分為三個(gè)時(shí)空維度，陸上一周，海上一天和空中一個(gè)小時(shí)，幾個(gè)頗有代表性的角色分布在三個(gè)時(shí)空中，代表著三個(gè)時(shí)空中人物的使命和命運(yùn)，諾蘭也讓他們注定會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)重合，產(chǎn)生一種類似《盜夢(mèng)空間》中“恍如隔世”的錯(cuò)覺。
角色的確不明所以，但是觀眾卻審視了一切。
陸地的士兵是四十萬(wàn)的螻蟻，隨時(shí)生，隨時(shí)死；海上的漁船則背負(fù)強(qiáng)烈的使命，即使沒必要，也冒死相救；而空中的飛機(jī)卻必須背水一戰(zhàn)，注定死去，還遭受詬病。每一個(gè)士兵和民眾都像是諾蘭手下的棋子，共同完成一次電影戰(zhàn)役，盡管他并不想要“敦刻爾克”式的“撤退”，但是“敦刻爾克”式的“榮譽(yù)”卻是他力圖爭(zhēng)取的。
他舍去了《拯救大兵瑞恩》和《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》那種用人物情緒來(lái)帶動(dòng)的策略，所以你幾乎聽不到對(duì)話，那種在戰(zhàn)時(shí)回憶戰(zhàn)前美好，暢想戰(zhàn)后和平的話語(yǔ)是找不到的，諾蘭拋給我們的是“緊張”，他力圖還原“敦刻爾克大撤退”中每個(gè)人物的現(xiàn)場(chǎng)感，他想要讓觀眾體驗(yàn)?zāi)欠N“生死一瞬間”、“逼仄”和“木然”。
所以一切有關(guān)“求生”的希望不斷隱退，一切有關(guān)“避死”的恐懼不斷侵襲，一種宏大的統(tǒng)一感降臨了，但是個(gè)體的渺小和脆弱就像《盜夢(mèng)空間》中倒塌的“夢(mèng)境建筑”一樣，變得必然，觀眾感受了“歷史”，但錯(cuò)過(guò)了“個(gè)人”。
《敦刻爾克》并不會(huì)是諾蘭的轉(zhuǎn)型之作，因?yàn)橹Z蘭沒必要轉(zhuǎn)型，他可能會(huì)更換題材，比如他早期拍“犯罪片”，后來(lái)是“漫畫電影”，之后又是“科幻片”，現(xiàn)在是“戰(zhàn)爭(zhēng)片”。因?yàn)橹Z蘭沒有“原罪”，他只是在追逐“罪”是什么。
本文首發(fā)“片刻instant” ? ?約稿或轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信！
