本月Sir最期待的電影，無(wú)疑就是——

《敦刻爾克》

Dunkirk

今天Sir二刷回來(lái)，必須再聊聊它。

技術(shù)上——

“實(shí)拍狂人”諾蘭如何動(dòng)用飛機(jī)艦船把片場(chǎng)變成戰(zhàn)場(chǎng)，音效多么震撼人心，膠片IMAX的觀影體驗(yàn)……

你聽(tīng)過(guò)太多次了。

來(lái)說(shuō)點(diǎn)不一樣的。

這是一部神作嗎？

早在國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月期間，《敦刻爾克》就在海外口碑爆棚。

爛番茄新鮮度93%，Metacritic評(píng)分94（創(chuàng)諾蘭生涯最高），上映兩周全球狂卷5億美元票房。

不過(guò)抱著超高的期待走進(jìn)電影院，或許會(huì)有觀眾感覺(jué)……小失望。

感覺(jué)這部片子口碑會(huì)兩極分化@Soldier_J3

其實(shí)，拋開(kāi)神不神的爭(zhēng)論，《敦刻爾克》“不好看”了，很可能是影迷沒(méi)能跟上諾蘭實(shí)驗(yàn)性的步伐。

雖然《敦》的豆瓣評(píng)分不如預(yù)期，但于Sir，卻是諾蘭十年最佳。

看爽它，需要一些門檻。

Sir這就來(lái)為你重新消化這部《敦刻爾克》。

先說(shuō)諾蘭的“不變”。

三條時(shí)間線敘事，防波堤一周，海上一天，空中一小時(shí)，感覺(jué)會(huì)像《盜夢(mèng)空間》一樣復(fù)雜。

沒(méi)那么夸張，“這樣拍攝是為了呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的多個(gè)角度”。（來(lái)自諾蘭）

在Sir看來(lái)，諾蘭還是那個(gè)對(duì)“時(shí)間著迷”的人。

縱觀他所有的電影，時(shí)間都是繞不過(guò)去的主題。

從第一部電影《追隨》開(kāi)始，打亂正常時(shí)間線的非線性敘事就成了諾蘭的標(biāo)志。

《星際穿越》則是將時(shí)間相對(duì)性理論發(fā)揮到極致。馬修·麥康納在另一個(gè)星球停留一個(gè)小時(shí)，地球上已經(jīng)過(guò)去二十三年。

到了《敦刻爾克》，時(shí)間成為當(dāng)之無(wú)愧的主角。

電影中所有角色，都在和時(shí)間賽跑。

從頭到尾都沒(méi)有看到過(guò)對(duì)手德國(guó)士兵，英法士兵們甚至都沒(méi)有提到過(guò)德國(guó)，只用enemy（敵人）這樣籠統(tǒng)的稱呼代替。

時(shí)間，是最大的敵人。

陸地上的英法士兵們，要搶在德國(guó)空軍轟炸更猛烈之前登船，穿過(guò)海峽。

地點(diǎn)：防波堤；持續(xù)時(shí)間：1周。

在敦刻爾克的海岸線，年輕的英國(guó)陸軍士兵湯米（菲恩·懷特海德 飾）試圖撤退，過(guò)程中，分別結(jié)識(shí)剛剛埋葬隊(duì)友的士兵吉布森（阿紐林·巴納德 飾），從沉船出來(lái)的士兵艾利克斯（哈里·斯泰爾斯 飾）。

三人想方設(shè)法登上救生船，逃離敦刻爾克，卻遭遇重重險(xiǎn)境。

英國(guó)民用船們要在德國(guó)空襲的海面上搶救出更多的士兵。

地點(diǎn)：海洋；持續(xù)時(shí)間：1天。

英國(guó)船主道森先生（馬克·里朗斯 飾）與兒子彼得，年輕助手喬治，開(kāi)著民用船只，從英國(guó)前往敦刻爾克實(shí)施救援。

英國(guó)空軍要搶在燃料燒完之前狙擊更多的敵人。

地點(diǎn)：天空；持續(xù)時(shí)間：1小時(shí)。

英國(guó)皇家空軍成員法瑞爾（湯姆·哈迪 飾），與兩名隊(duì)友帶著只能支撐一小時(shí)的燃料，前往敦刻爾克，援助撤退行動(dòng)。

飛行遭遇德國(guó)戰(zhàn)機(jī)襲擊，油表盤出現(xiàn)故障，法瑞爾必須冒著飛機(jī)隨時(shí)失去動(dòng)力的危險(xiǎn)，與敵機(jī)戰(zhàn)斗，才能為地面士兵爭(zhēng)取一線生機(jī)。

從影片開(kāi)場(chǎng)的第一秒開(kāi)始，就聽(tīng)見(jiàn)懷表秒針滴答滴答快速向前行進(jìn)的聲音。

對(duì)此不少人說(shuō)，全片的配樂(lè)太滿了。

其實(shí)《敦刻爾克》里的配樂(lè)，不是音樂(lè)性的，而更類似于音效。

它幾乎從未停止過(guò)，像一個(gè)節(jié)拍器，標(biāo)示出時(shí)間的刻度——

陸地、海洋、天空，三條線的時(shí)間依次加緊。

時(shí)間在電影里并不容易混淆。

觀眾真正的困惑，或許是在于諾蘭的“變”。

它太不像一部商業(yè)片了。

我們通常對(duì)“好看”的要求是，故事豐富精彩，人物生動(dòng)感人。

而《敦刻爾克》，臺(tái)詞少，人物性格模糊，劇情一個(gè)字，逃。

這些，都是諾蘭有意的反套路。

當(dāng)初準(zhǔn)備拍《敦刻爾克》時(shí)，他都沒(méi)有打算寫劇本，希望電影是非常簡(jiǎn)單的。被老婆（制片人）拒絕之后，他很迅速地寫完了劇本，但也只有76頁(yè)。

《敦刻爾克》開(kāi)場(chǎng)前十分鐘甚至都沒(méi)有一句臺(tái)詞。

四五個(gè)英國(guó)士兵走在空無(wú)一人的敦刻爾克大街，天上散布著德軍的勸降傳單。周圍一片寂靜，一種真空的壓抑感。

像默片。

戰(zhàn)爭(zhēng)片常見(jiàn)的猙獰的敵軍形象，他沒(méi)拍。

我方軍事將領(lǐng)運(yùn)籌帷幄的畫面，他沒(méi)拍。

生離死別的烽火亂世情，他還是沒(méi)拍，“因?yàn)槟菢犹倭恕薄?/p>

諾蘭在很大程度上去除了故事性，他拍的是情境，讓你能設(shè)身處地地感受到——

坐在沙灘上感受這群士兵的絕望，坐在噴火戰(zhàn)機(jī)的駕駛艙內(nèi)體驗(yàn)飛行員帶著有限機(jī)油前往救援的緊迫感……

完完全全，從一個(gè)真實(shí)個(gè)體的視角出發(fā)。

以至于很多人沒(méi)有看到心滿意足的大場(chǎng)面。

四十萬(wàn)人去哪了？

然而，“四十萬(wàn)人”看得到嗎？

這是上帝視角，是歷史的眼光。

對(duì)于一個(gè)身處敦刻爾克海灘的士兵來(lái)說(shuō)，絕對(duì)看不到。電影結(jié)尾，士兵在英國(guó)火車上迫不及待地拿了一張報(bào)紙，才讀到了敦刻爾克撤退成功的報(bào)道。

有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵告訴諾蘭：

戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的所有人，從將軍到士兵，好像都很明白自己在做什么，都事先知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果和自己所處的位置。

而在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你并不知道那么多背景，你只是盡全力殺敵幸存，到了最后，時(shí)常是輸是贏都不清楚，還得靠指揮官或者廣播來(lái)告訴你戰(zhàn)斗的結(jié)果。

事件的親歷者，不可能看清全局。

電影所有的懸念，無(wú)一不是從有限視角出發(fā)的。

炮彈在你的前方爆炸，一顆顆靠近，你不知道會(huì)在什么地方停下來(lái)。

Sir印象最深刻的，是船壁被射穿的彈孔。

你不知道下一個(gè)孔會(huì)出現(xiàn)在什么位置；而你對(duì)外界的了解，也僅限于一孔微光。

對(duì)于《敦刻爾克》的一個(gè)誤解是：結(jié)局已知，沒(méi)懸念。

事實(shí)上，跟隨諾蘭的鏡頭回到“現(xiàn)場(chǎng)”，就會(huì)感受到那種被命運(yùn)扼住咽喉的窒息感——

歷史不會(huì)在當(dāng)時(shí)，許諾你一個(gè)勝利。

最后，Sir要說(shuō)《敦刻爾克》的“主旋律”。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)指揮官博爾頓從望遠(yuǎn)鏡里看到，海面上密密麻麻的小船從對(duì)岸的祖國(guó)駛來(lái)，全都懸掛著英國(guó)國(guó)旗，你就知道，《敦刻爾克》的主旋律奏響了。

但它又極為不同。

無(wú)論是我們的中國(guó)式主旋律，還是好萊塢大片的主旋律，都習(xí)慣了塑造英雄。

區(qū)別只在于，一個(gè)必須在五指山里翻跟斗，一個(gè)可以反叛、不容于體制。

而《敦刻爾克》，你第一眼看不到英雄。

電影中的兩個(gè)主角，更換軍裝利用傷員逃命。

被救起的士兵，拒絕隨民船重回戰(zhàn)區(qū)。

Sir印象最深刻的是，在海灘，為了能夠讓船浮起來(lái)，一群英國(guó)士兵要把一個(gè)法國(guó)人扔出去；然后，一個(gè)英國(guó)士兵也被要求扔出去，因?yàn)樗S護(hù)法國(guó)人，而且和其他人不是一個(gè)團(tuán)的。

你看，在危險(xiǎn)面前，“我們”的范圍一次次縮小。

諾蘭這樣說(shuō)：

最終在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)生的事情是非常隨機(jī)性的，不是有邏輯的，它不是有詩(shī)意的，我會(huì)尊重這種人類尋求生存的本能，而不是說(shuō)真正的英雄主義。

這種本能一部分來(lái)自于自私，另一部分是來(lái)自于求生存的欲望。

這就是諾蘭的主旋律。

他承認(rèn)平凡的弱點(diǎn)，也贊揚(yáng)接受平凡的勇氣。

年輕男孩喬治，出師未捷身先死，他似乎什么也沒(méi)做。可是報(bào)紙會(huì)刊登他的事跡，他是英雄。

船主道森的兒子彼得，他敲破機(jī)艙蓋，救出飛行員。這不是全部，在導(dǎo)演看來(lái)，他的英雄事跡還在于，拿出道德勇氣，原諒了“殺害”喬治的士兵——

我們不能要求一個(gè)平凡人，在經(jīng)受了那么大的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后，仍然保持正常。

彼得對(duì)他說(shuō)謊：?jiǎn)讨螞](méi)死。

父親聽(tīng)到，向他點(diǎn)頭。

敦刻爾克的奇跡在于，誰(shuí)也不知道自己能勝利，每個(gè)人都那么渺小和無(wú)助。

但最后，一群平凡的人創(chuàng)造了奇跡。

歷史上，敦刻爾克大撤退之后，丘吉爾在下議院發(fā)表演講《我們將戰(zhàn)斗到底》，將一場(chǎng)“倉(cāng)皇潰敗”形容為“永不言棄的奮戰(zhàn)精神”。

《敦刻爾克》正是以此結(jié)尾。

我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。

我們絕不投降……

聽(tīng)起來(lái)，真是又官僚、又雞血——“下面有請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)為我們做總結(jié)”。

但你再想想，一直在反套路的諾蘭，怎么可能最后掉進(jìn)了最俗的套路里？

還記得之前軍官的議論吧——

“丘吉爾希望能撤退3萬(wàn)人”。

你看，他也沒(méi)料到結(jié)局。

與其說(shuō)丘吉爾的講話，是高屋建瓴、統(tǒng)領(lǐng)全片，不如說(shuō)他只是在首相的位置上，也做著自己平凡的事——鼓舞士氣，安撫民心。

敦刻爾克撤退之后，英國(guó)保存了大部分軍事力量，德國(guó)占領(lǐng)歐洲的計(jì)劃失敗，二戰(zhàn)迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也改變了當(dāng)今歷史格局。

一方面，在電影院，我們像士兵一樣，體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的倉(cāng)皇恐懼。

另一方面，我們像局外人，看著人類歷史上這一重大時(shí)刻，回過(guò)神來(lái)——

創(chuàng)造了歷史的，就是這群和我們一樣的普通人。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漢尼拔不出來(lái)、吃下水的美人魚