? ? ? ?在棠的推薦下，在春節期間有幸把法國作家司湯達的《紅與黑》拜讀完。這本書在文學史上取得了幾乎與巴爾扎克比肩的地位，也得到了歌德、列夫?托爾斯泰、高爾基等世界聞名作家都高度評價。讀完的那一刻深深地倒吸了一口涼氣，沒想到主人公于連結局如此的悲慘。

? ? ?于連，一個天資聰穎、長相英俊的男子，出生在維里業一個靠鋸木為生的平民家庭，由于長期受歧視、冷落、虐待，使他具有較強的自尊心和自卑感雙重性格。從少年時代起，就樹立了要出人頭地的決心，他幻想自己像拿破侖那樣，憑借身佩的長劍擺脫卑微貧賤的地位，三十歲就立功于戰場而成為顯赫的將軍。然而生不逢時，在法國大革命后王政復辟時期，社會等級制度森嚴，唯一通往上流社會的途徑就是當教士了。

? ? ?18歲那年于連憑他出眾的才華有幸進入市長德?雷納聘當家庭教師，他利用自己英俊的外表、出眾的才華勾引美麗、善良的德?雷納夫人，她無法抗拒于連的熱吻帶來的心跳的感覺，這是她不曾體驗到過的激情的甜蜜。至此，“少女”的心扉打開了，她勇敢地接受愛情的滋潤。當于連闖入她的臥室，跪吻著她的雙膝的時候，德?雷納夫人所有的反抗僅僅是一種形式，這種形式在愛情面前不堪一擊，很快就蟬蛻了，一切的一切跟隨著熱情如火如荼地燃燒起來。德?雷納夫人為于連邁向人生夢想搭建起了一個必不可少的臺階。在皇帝駕臨維立葉爾市時，安排于連去當儀仗隊隊員，使他有了在公眾面前大出風頭的機會，令他從一個底層的小教士轉變成了一個風云人物。后和德?雷納夫人事情敗露，于連逃入了貝藏松神學院，在321個學生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會迅速獲得成功。后因彼拉院長受到排擠辭職不干了，并介紹于連給在朝中有顯赫地位的拉摩爾侯爵當秘書。侯爵對于連的表現十分滿意，又派他到倫敦去搞外交，還贈給他一枚十字勛章。工作之余接觸到伯爵漂亮的女兒瑪蒂爾德，開始于連并不愛瑪蒂爾德的虛榮、傲慢的性格，但想到她能夠給他地位和財富時，便使用手段追求她。瑪蒂爾德也知道于連出身低微，但她對感情懷有一種英雄主義傳奇色彩的向往。為了考驗于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了，當晚她就委身于他了，后來于連夜里多次爬進她的房間，她請求于連做她的“主人”，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。不久，瑪蒂爾德發現自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，一再讓步。先給了一份田產后，又給了一張驃騎兵中尉的委任狀。后貴族階級和教會狼狽為奸，設下圈套威逼市長夫人寫了揭發信，侯爵因此取消他和女兒的婚約。于連激忿之下，向正在祈禱的市長夫人射擊，因此獲罪被捕，入獄后，于連漸漸的頭腦冷靜下來，悔恨自己的行為。在悔恨的同時他意識中的野心也漸漸的消失殆盡。他知道他將要面對死亡，此時他對死已經沒有了畏懼。為了對封建貴族階級專制的抗議，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告。瑪蒂爾德從巴黎趕來探監，為營救于連四處奔走，于連對此并不感動，只覺得憤怒。因為他覺得這是一場陰謀。公審的時候，于連當眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農民，而只是些令人氣憤的資產階級的人。”結果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑，享年23歲。瑪蒂爾德買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，捧著于連的頭顱親吻，并親自埋葬了自己情人的頭顱。至于德?雷納夫人，在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人間。

? ? ? ?讀后感覺，一他是一個胸懷大志，為試圖改變命運而始終不屈不撓進行奮斗的有志青年；二他卻又是鉆營投機，唯利是圖，而最終被那個他所向往貴族和資產階級所不容，草草的葬送了自己生命；三是兩個女人為了真愛勇敢付出的偉大。于連的失敗表面上是敗在了愛著自己的女人手里，而實際上他輸在了他無法抗衡那個階級。于連一直妄圖用情愛獲取自己需要的一切。也就是說，他不擇手段的攻擊著那個階級最薄弱的地方，企圖用女人的情愛獲得制高點。而這個制高點也是那個階級無論如何也不會放棄的地方。他最終是要失敗的。

然而，于連還算是一個失敗的英雄，雖然他最終失去了如同海市蜃樓般的虛無飄渺的榮耀，但他畢竟獲得過了這些榮譽，還有他曾經擁有過兩個女人真誠的愛戀！ ?