牛梁河中學(xué)，離H縣城二百來里， 當(dāng)年的優(yōu)秀畢業(yè)生楊小二，在這兒工作已經(jīng)二十年了，雖然不敢說是桃李滿天下吧，卻也分布五湖與四海，每到教師節(jié)，常有這些東南西北來的賀卡和電話。楊小二自己多年被評(píng)為優(yōu)秀教師，優(yōu)秀班主任什么的，各種形式的紙獎(jiǎng)狀和證書也有半抽屜了。
楊小二想在縣城買個(gè)小房子，這想法，不是一兩年了。
一等再等，只想等房?jī)r(jià)能降下來，中央一聲更比一聲的調(diào)控，像是給房?jī)r(jià)這部重型機(jī)器加上了潤(rùn)滑油，漲得更滋潤(rùn)了。當(dāng)一線二線開始有了剎車跡象的時(shí)候，這個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)小縣，卻還是一路高速，在縣城繁華地段躥上6000個(gè)人民的幣的時(shí)候，楊小二著實(shí)在按捺不住了，在縣郊，規(guī)劃中的新城區(qū)，看上了一套120平米的房子。兔年那個(gè)秋天還沒有來的時(shí)候，楊小二狠下一條心，與開發(fā)商有了安居之約。
農(nóng)歷龍年，拿楊小二自己的話來說，將是他人生當(dāng)中最有成就感的一年。因?yàn)樗诳h城要有一個(gè)自己的房子了。月薪3200元的小二，終于以5200元一平方的價(jià)格開始搭窩了，能不高興嗎，雖然這么些年存下的工資還不夠交首付，合同上白紙黑字寫明，2012年8月底交房，楊小二覺得，幸福真不遠(yuǎn)了，半年不到呢。
有了妻子，再有了孩子，這么多年后，終于盼來了房子，雖然沒有什么票子，他也不去想高攀什么位子，做個(gè)好老師，日子真好。楊小二這樣想著，坐在周末下午回縣城的班車上，車內(nèi)濁氣哄哄，雜聲隆隆，楊小二都沒有去在意。窗外滿是新綠的山，那么親切，那么熟悉。
楊小二自從簽下了購(gòu)房合同后，回家的次數(shù)也多了起來。他突然覺得自己不再是這個(gè)小城的漂兒了，更不是過客，因?yàn)榉孔?，他與這個(gè)小城的聯(lián)系一下子緊了起來。楊小二談起房子來，總是一臉幸福，可不像別人一臉房奴的愁苦，有了房子，他會(huì)成為更加合格的兒子、丈夫、父親，成為更加優(yōu)秀的教師。他這樣一路想著，兩個(gè)多小時(shí)的車程也覺過得很快。
吃過晚飯，縣城早已是一片燈光的海，一片人流的洋，遠(yuǎn)處勁爆的樂聲，挑逗著縣城松軟的神經(jīng)，白天剛性的小城一下子溫存了許多。
妻子帶著兒子上廣場(chǎng)上玩去了，楊小二對(duì)老媽說，自己去新房工地上走走看看，散散步，問老媽去不去，老媽說，不去了，想看會(huì)兒央視十一套。
從買房的那天起，楊小二就給自己定了一個(gè)任務(wù)，一定要看著自己的房子長(zhǎng)高。每次周末回來，只要沒什么事，楊小二都會(huì)去工地上看看，風(fēng)雨無陰，雷打不動(dòng)。
縣城真的很美，寬寬的街道，筆直的燈柱，拉鏈般首尾相接的車流，穿著性感的女子在淡黃燈光映襯的玻璃門內(nèi)用狩獵一樣的姿勢(shì)向外張望。
步行二十分鐘，工地到了。樓又長(zhǎng)高了些許。楊小二，心里暗暗又喜悅了一下。
工地上的守門人看到楊小二，一下子就認(rèn)出來了。楊小二遞給他一支煙，一邊抽著，一邊聊，每次來工地，不抽煙的楊小二身上都會(huì)揣上一包煙，工人，門衛(wèi)，見人就發(fā)上一支。
倆人在工棚的外面，隨便聊了幾句家常。
天色有些暗得不正常，從來沒有過的不正常。看來要下雨了。 門衛(wèi)對(duì)楊小二說，楊老師，要看你就快上吧，天可能要下雨了。
好的，我這就上去，楊小二一邊搭著話， 一邊往上走。樓建了有九層了，再有一層就封頂了。楊小二的那套在第八層。還在建設(shè)中的樓道，水泥塊，磚頭屑，模子板到處都是，不好走。每次楊小二來，都要特意穿上一雙解放鞋，一級(jí)級(jí)小心輕上。
爬到快七層的地方，呼啦啦地風(fēng)就起了，這個(gè)風(fēng)，楊小二平生第一次看到，這么兇猛，腳手架吱吱呀呀地抵抗聲，傳了過來。樓下似乎有人在喊，楊老師快下來，危險(xiǎn)。隱約，可倏地，聲音就被風(fēng)吹走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
來了，就爬到上面看看，不然枉費(fèi)此行了。就要是自己的家了。
第八層到了，漆黑一片，手電筒的微光，徹底被這墨濃的黑吞沒了，猶如螢火。
風(fēng)更大了，樓外有樹折斷的咔嚓聲。雨也下了，似乎又不是雨，雨哪有這般動(dòng)靜。莫非是冰......楊小二不敢多想。
匆匆看了房子一眼，結(jié)構(gòu)真好，來不及細(xì)瞧了，楊小二就趕緊向樓下走，急急的。
風(fēng)更大了， 雨聲更瘋狂了，不時(shí)有什么東西從樓頂落下，卻未聽見沉沉砸在地上的聲音。
走到一樓出口處，楊小二看見了，外面下的哪是雨，蜜桔般大的冰雹啊。工地一個(gè)人也沒有，早跑光了。楊小二知道一時(shí)半會(huì)兒，自己是回不去了，就先躲躲吧。
? ? 風(fēng)、雹肆掠了整整一夜，把小小縣城蹂躪得停水停電，通訊中斷。警報(bào)聲哭聲喊聲種種車輛喇叭聲，震蕩著這個(gè)城市脆弱的神經(jīng)。
第二天清晨，縣城一片狼藉。楊小二的母親、愛人在他們未來的新樓前，哭得死去活來。
傳聞開始了，說，昨夜死了好幾個(gè)人。
政府辟謠了，說，只是在縣城郊外的一處在建工地上，一個(gè)路人避雨時(shí)，不幸遇難。
