01
去年，我看了山下英子的《斷舍離》之后，就開始實踐起山下英子提倡的“斷舍離”。
我從床底找出有1平米那么大的厚紙板，紙板上落滿灰塵，嗆得我不停咳嗽。我將紙板拿到客廳，抖落上面的灰塵，厚紙板便在我的手中恢復原貌，變成了一個大紙箱子。
大紙箱子是裝棉被的，前年冬天我將它從超市連同棉被一起搬到當時的住處。幾個月之后搬家又重新裝了一次被子，之后就再沒用過了。我老是覺得像我這樣的“漂”一族得把這樣的箱子收好，指不定什么時候搬家就要用上。
這次，我把它恢復原貌，放在門口，一樣一樣的將雜物都丟在里面。
我以為會在下次搬家的時候會用到的、像它一樣的幾個盒子、袋子；
許久不看的雜志；
一時新鮮買的廉價飾品；
家里各處的各種瓶瓶罐罐；
穿了一次再也沒穿過的高跟鞋；
已經過時的毛衣、起球的外套、不合適的半身裙……
……
那一個下午，我整理出來的雜物裝滿了整整一紙箱。我準備連紙箱子帶這些雜物都一并搬到樓下丟掉，結果抱起來用手試了試，又擔心紙盒子的底部會在中途被壓破。不得不把盒子里的雜物拿出來一部分，分了兩次才將這些東西都丟掉。
一個無事的周末，我又將家里各處搜羅了一番，這次的搜羅出來的東西明顯減少——大概只有上次丟掉的一半。
又一個無事的周末，我又將家里的東西重新整理了一番，這次整理出來的東西更少了——只一個大的塑料袋就裝下了。
……
如此，幾番下來，我發現一個問題。幾年前，父母買給我的衣服，我丟不掉，或者說我舍不得丟。
02
那衣服，我已經幾年沒穿過了，而且我也明白，以后我可能也不會穿。
——原因無它，不合適。
一件緊身的白色背心，一件修身款短袖的藍色小外套，我是蘋果型身材，最忌諱這種衣服了；還有一條黑色的七分褲，不是很合身，剛開始工作的時候穿過，同事說本來我的小腿很勻稱，線條也還可以，這條褲子不僅把這個優點掩蓋，而且還顯得臀部不好看，也確實是這樣。
這三件衣服是我畢業那年買的。當時，論文答辯已結束，畢業典禮要在大概半個月之后才舉行，正式工作也是定在畢業典禮之后開始。我想來想去，就用實習時賺來的工資買了火車票坐了一夜的火車去了河北，我的父母在河北打工。
在河北，無事時跟老爸老媽一起逛街，老爸老媽就說給我買衣服。當然，衣服是我自己選的，我也很為自己的審美慚愧，怎么就買了那樣的衣服。
我畢業時，一大半的東西都被我以各種方式處理掉了，但我把這些衣服從學校帶到了公司宿舍；半年后，我從公司宿舍搬出來時，丟了很多東西，衣服還是沒丟。再半年后，我從武漢到深圳時，丟了更多的東西，這次衣服被我花錢從武漢寄到了深圳；我從深圳的龍華搬家到福田，還是丟了好多東西，衣服還是跟著我到了福田。
03
我在福田，開始實踐斷舍離，丟東西丟了好幾次，這些衣服還是沒有丟掉。而且，我真的從公司宿舍搬出來后就再也沒穿過他們了。我不知道自己對于它們為什么要如此執著。
這個問題，我想了好久，那些衣服，也始終靜靜地躺在我的皮箱底部，沒有穿也沒有扔掉。
直到，我開始看另外的書，《少有人走的路》以及武志紅的一系列書翻完，我突然明白了，我是一個從心理學上來說極其缺愛的孩子，而這些衣服在我的潛意識中代表了那些缺乏的愛的彌補。
說說我的父母，我的父母都是訥于言辭不善表達的人，他們從沒有直接表達過愛我，沒有抱過我，在我的記憶中，我們之間沒有什么親密的舉動。小學的時候偶爾會在周末膩在父親身旁，父親還會說我那么大了怎么還撒嬌什么什么的。
再回想一下自己的成長經歷，小的時候，因為種種原因，我還當過多年的留守兒童，甚至是在我還沒開始記事起；我還有個弟弟，他比我聰明活潑，從小就獲得了父母更多的注意力，這一點，不能說我是沒有感覺的。而且，從小學，我就開始住校，一個星期回家一次，跟父母在一起的時間極其短暫；高中開始跟大學一樣半年回家一次，從高中開始，我就始終是自己給自己買衣服，上了大學也是一樣。
在這樣的環境里成長起來，從心理學上來說我是極度缺愛的，我自卑、敏感、難得對人信任、又缺乏安全感……可以說，我身上集中了所有在缺愛的環境里成長起來的孩子的共性。
我悟到了原因，回憶了自己的成長歷程，更加肯定了自己找到的原因。我開始知道那些衣服對我來說意味著什么，而我又為什么始終留著它們。
——骨子里，我對于父母的愛是沒有安全感的，我想留著那些衣服，就像留著父母的愛一樣，我想向自己證明我是被愛的。
所以，那些衣服我始終都沒有丟掉。
04
過年的時候，我回家了。
媽媽從我上車的那一刻，就開始問我，想吃什么；我自小喜歡吃豬肝，回到家，天天都有，今日涼拌，明日酸辣椒炒豬肝，后天再換種方式……媽媽幾乎整日整日地窩在廚房里做各種我喜歡吃的東西。我獨自在鄉間小路上散步時，看到廚房頂上升起的裊裊炊煙，突然覺得在這個繁忙的社會，誰還愿意把整日的時間都花在一個無關緊要的人身上呢？如果有，那也就是愛了吧。可我……
正月里，我離開家的前一天，媽媽為了讓我多在家里蹲一會兒，被老爸說了一句重話，爾后，紅了眼圈流了眼淚，我不是不知道媽媽的眼淚是為何而流；晚上，媽媽把我抱在懷里睡覺，我知道，如果不是我那天感冒了，咳嗽得非常嚴重，媽媽是不好意思把我摟在懷里睡覺的，因為她抱我的時候，說的是“我幫你捂下背”……
我開始明白，老爸老媽不是不愛我，只是他們生活在那個年代，注定了他們的父母我的爺爺奶奶外公外婆一直認為只要吃飽穿暖就是愛，他們小時候是被這樣養大的；他們也用這樣的方式養育著他們的子女，他們已經給了我他們能給的最好的愛。
——我終于釋懷。到深圳以后，我整理房間時，也終于將那些衣物拿去扔了；而我也越來越頻繁地給父母打電話，我甚至能夠感覺到我跟父母的關系更加親密了。
經此一事，我想，我的“斷舍離”之路還將繼續。
