我有一段短暫的飛行員生涯，雖然我的一生都患有恐高癥。
那是在不遠以后的一個時代，我不確定究竟發生了什么，似乎世界前進到了麥克斯逃亡的荒蕪時代，工業回到很原始的狀態，但至少我們還有飛機。而且，我是一名戰斗機飛行員，但，這也說明有戰爭。
不過這一切都不是重點，飛行員，戰斗機，荒蕪之地，恐高癥，都不是，重點是萬美玉和她在織的毛線襪。
她并不叫萬美玉，只有我那么叫她，或許是我片面的認為她與馮唐筆下那姑娘有某種共通的熱烈執著，或許只代表我對年輕的美好幻想。
我從沒見過她，除了在夢里，我一直覺得我們就像黑夜和白天之間離得那么近，但永遠不會出現在同一個時間，我們總是先后到達某個城市，某個地點，某個場景，某個氛圍，某個情形，我知道她來過，她知道我會來。我不知道她是否和我一樣設想過，在某處，如果她多留一會，我提早一刻，得相見，不過我又想了想黑夜要跑多快才能趕上白天？
所以當那天我見到她時很意外，又覺得早該如此，就像一件合情合理的事，一樁天遂人愿的姻緣，歷經歲月變遷，終得塵埃落定。
那似乎是個下午，我執行完飛行任務。我每天都重復同樣的飛行任務，由于技術的大幅后退與新生荒謬的科學原理，我的座機起飛之前外觀看起來很像21世紀老年婦女去早市買菜拉的小車，或者也許就是那種小車改造的，只不過我的座機有四個輪子，而不是買菜小車的兩個，并且我腳下還有一個加速器，用于獲得起飛時的速度，有一根帶子會把我綁住固定在座位上，整個飛行過程我都是裸露在風中的，右手有一個拉桿，用于拉起機身或下降。每天，我以半仰臥姿態坐在飛機上，綁上背帶，踩下加速器，當感到速度已經達到機身顫抖或者跑道即將到頭時，就拉起拉桿，機身會以45度拔離地面，并根據當日風力級別伴隨不同程度晃動。在21世紀的科技里，飛機一般要上升至1萬米，穿過對流層，到達平流層平飛。而我因為患有嚴重恐高癥，所以一般起飛爬升到30-60米的高度就必須進入平飛狀態，我的飛行員生涯，從未進入過平流層，還有一個技術疑點，我不明白我的飛機沒有機翼是靠什么飛起來的。
每天我重復這些流程，滑行，起飛，在空中巡視，發現敵機，用意念炮將其擊落。。。大概有一萬次，我也成了王牌飛行員，直到那天見到萬美玉。
那個下午我突然進入一個從未進入的房間，像21世紀80年代的醫院或者辦公室或者任何那樣一類地方，白色斑駁的墻壁，綠色的腰線，老舊的淡黃色木質桌子靠墻面窗而放，窗外陽光明亮，抑制下的炫白，萬美玉面窗而坐，我一進門看到她的背影，消瘦柔弱，卻又倔強的挺拔，我才明白那滿滿一窗炫亮的不是午后的日光，而是她的燦爛，在一萬次王牌飛行任務之后我突然發現我浪費了多少時間。
于是我們做愛。關于這一段，我很遺憾，我不記得任何情形，細節，手法，體感，我不記得，就像我打開二十年前的筆記翻到某一天，上面寫著我做過卻又遺忘的事情，我不記的所有的一切，但那褪色的字跡卻是鮮活沉默的鐵證。事實上看到她的背影和滿滿一窗燦爛以后我就失憶了。從那個下午到下一次飛行任務之間，記憶剝奪了所有感覺以后只留下一句話：你們做愛了。我只能相信它，從此對她肌膚的觸感，吻的氣息，糾纏的韌度，不知該叫幻想還是回憶。。。。。。但我們唯一的一次做愛，卻不能記住更多，我很遺憾。
在又經歷了多少次起落后，我又見到她了，還是那個房間，在進去之前我正坐在走廊里唱一支歌，一支屬于飛行員的老歌，劉德華的《黑蝙蝠中隊》，我只唱到“秋風無情，吹落葉飄滿地，流水無心，向東去的漣漪”，一個姑娘突然在我身后說真好聽，我臉紅，臉紅時就唱不下去了，我突然意識到是她，我跑進了房間。她還坐在那里，桌前面窗，背對著我，這一次窗外沒有那么明亮炫白，她正在織一只橙綠相間的毛線襪，我過去吻了她，而后親熱的和她并排坐在桌邊，那感覺就像你已經娶了她一輩子，又像戀情稚嫩的初中生，她說她在給我織襪子，羊毛的，這樣冬天飛行就不會那么冷，上次已經織了一只，是羊形的，這一只是狗形的。我想開口問她為什么是這兩個形狀，我想告訴她我們再做愛一次好不好，我想問這么久她去了哪里，我有比一萬次飛行更多的話要說要要問。突然進來了一男的，中等身材，面貌不詳，他憤怒而激動，說你們在干什么？！萬美玉突然退開，尷尬羞愧。
意識對我說，那是萬美玉的丈夫，你對他說，你和萬美玉沒什么。我似乎照做了。
我不能判斷這次失憶是多久，也不記得那天是如何收場，我不能按照理想主義的方式想象，因為對現實那太殘酷。萬美玉不見了，再也沒見過，我甚至不知過去了多久，幾年？想到這里，我綁緊了背帶，踩下加速器，沿著街道滑行準備起飛，看著兩邊低矮的建筑，我知道自己的靴子里沒有羊毛襪。我拉起拉桿，機身顫抖中離開地面，爬升。陰霾的天空中有一團云霧，被什么攪動，突然鉆出了龐然大物，一架麥克斯款的銀行戰艦跌落云層，我爬升，它墜落，我恐懼而冷靜，按下拉桿，在它巨大的艦身碾碎我之前彼此擦過，同時墜落地面。我取下護目鏡，望著瓦礫間它龐大的艦體，突然覺得它就是我一萬次無謂起落的根源，某個現實坍塌了。我回憶起來很久之前的片斷，久到那時我還不是飛行員，咖啡館里，萬美玉低頭玩手機，我說俄羅斯有家咖啡館特別棒，一起去吧。
我綁緊背帶，踩下加速器，駛向綠色的鄉間。
