在寒冬來臨之際，由皮克斯與迪士尼聯合出品的動畫《尋夢環游記》上映，一時溫暖了無數心靈。
電影造夢師們，將那些觸動人心的情感與夢想，裝進一個五彩斑斕的世界，給所有心有純真的人們，構建了一個美夢。
觀影結束那晚，朋友說：完了，我今晚一定會夢到骷髏。
我笑道：就算是夢到，也一定是溫暖美好的。
影片的英文名是《Coco》，也就是電影里小男孩米格的那位出場不多的曾曾奶奶的名字，和中文翻譯名“尋夢環游記”沒什么關聯。
因為它的主題其實既非尋夢也非冒險，而是海報上的那句宣傳詞：
在愛的記憶消失前，請記住我。
在一個墨西哥小鎮里，住著一家世代做鞋為生的家族。
作為家族的一員，小小年紀的米格卻發覺自己全部的熱情和夢想都在音樂上，他渴望成為歌神德拉克斯那樣追逐音樂夢想并且大獲成功的人。
可他的家中，卻偏偏禁止和音樂有關的一切，只因為他曾曾奶奶Coco的爸爸，當年為了音樂離開了家鄉，再也沒有回來。
對于他的家人來說，音樂代表著迷惑人心，拋棄家庭。
墨西哥當地有一個祭奠逝者的節日——亡靈節，他們會在節日的夜晚通宵載歌載舞，沒有任何哀傷的氣息。
亡靈節那晚，米格試圖通過參加亡靈音樂大賽證明自己，卻一不小心穿越到了另一個世界——屬于亡靈的世界。
他在這里，見到了所有逝去的親人，發現了當年的真相，更重要的，是明白了家人的意義。
在電影的設定里，俗世意義上的死亡并不是生命的最終結束，逝者在亡靈的世界里還可以繼續存在。
只要，在生者的世界里還有人記得他，換句話說，亡靈存續，依賴于生者的記憶。
一但他被徹底遺忘，那么他在亡靈世界里的魂魄也會徹底消散無蹤。
多么溫暖又殘酷的設定。
人類，始終還是群居動物，就算會享受孤獨，但卻無法真的斷絕一切社會關系。
愛恨喜怒常常來源于他人，走過一生，也會心中有所牽掛。
如果知道所牽念的人已經忘了自己，那該是多么傷感的事情。
當然，如歌神德拉克斯那一類人，在意的是被萬人崇拜，不管生前還是死后。
被銘記的太多，反倒不會懂得被至親之人懷念的幸福。
墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯說：死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充。
這是墨西哥人對于生死的態度，所以他們會用慶祝的方式度過亡靈節。
慶祝懷念之人生命周期得到完滿，慶祝生者和死者仍舊會以一種特殊的方式相聚。
我曾幾次向朋友說起爺爺以前養的一條狗。
爺爺葬禮那天，人群熙攘，來去匆匆。
院子里供桌上擺著爺爺的遺像，那條老狗就伏在桌前，一動也不動。
那個場景一直存在我腦海里，我甚至在想，狗與爺爺朝夕相處，有著數不清的回憶，開心的，幸福的，痛苦的，傷心的，憤怒的，無聊的。
而我與爺爺共同的回憶，卻乏善可陳。
爺爺在世的時候，與我的交談時常用這樣的開場白：你記不記得，你小的時候我帶你去......
我總是含混道：記得。
因為始終不忍心告訴他，那些他津津樂道的，關于我的小時候，我都全無印象。
倒是也有個關于爺爺的絢爛回憶。
某個暑假，爺爺去放羊，為了吸引我和弟弟跟著他去，就答應帶我們去捉螞蚱。
于是每天中午吃過飯，我和弟弟便迫不及待地在爺爺身邊繞來繞去，爺爺總是淡定地在門口的石凳上與牌友打過兩副牌，再起身，去羊圈牽出那只羊，雙手背在佝僂的背后，步伐輕快。
我倆便興高采烈地跟上去了。
很早之前我曾寫過關于死亡的話題，有這么一段：
我們該如何面對親人離開？
悲痛，是必經的過程，不用刻意堅強，刻意淡忘。
我們的記憶是逝者與這個世界最好的聯系。
因此，能夠相聚的時候，盡可能地留下美好的回憶。
若有一日，有人先走一步，只要活著的人對他的回憶還在，他仍會在。
