黃堡文化研究 第287期
作者：梁秀俠
編輯：秦隴華
歲月在一點(diǎn)一點(diǎn)地風(fēng)干著生命的水分，鄉(xiāng)愁卻被滋潤(rùn)得日日瘋長(zhǎng)。
本不想用文字觸碰的這塊刻骨情懷，怎奈架不住傾訴的誘惑。王趙民邀約寫稿，說(shuō)是關(guān)于黃堡的，我便心動(dòng)。又說(shuō)書名為《故里記憶》，和谷先生審稿，我就又感動(dòng)又極忐忑。記得在上世紀(jì)八十年代，應(yīng)該還是學(xué)生的時(shí)候，我曾強(qiáng)烈地以為：三秦大地，北有路遙，南有賈平凹，中當(dāng)是和谷。那時(shí)，我的文學(xué)功底只有幾本小說(shuō)，但卻做著詩(shī)人和作家的夢(mèng)，花季少女，該也不算過(guò)分。對(duì)和谷先生的記憶，從一首有關(guān)家園的詩(shī)歌開(kāi)始，那其中淡淡的鄉(xiāng)愁，讓我著迷。還有他是黃堡人，又叫和谷，和谷二字清麗脫俗、氣象萬(wàn)千，沒(méi)有煙火氣。他的海島隨筆，是我第一次體會(huì)天涯孤旅的美感，神往那遙遠(yuǎn)的椰樹(shù)、沙灘、白浪滔天。于此，也把我對(duì)文字的那點(diǎn)喜愛(ài)膨脹為對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，我也更加決絕地以為，黃堡，當(dāng)然的鐘靈毓秀之地，將來(lái)的文學(xué)綠洲，因?yàn)槲乙彩屈S堡人。可造化弄人，天資的平庸，勤奮的不足，直到年過(guò)半百，我把自己活成了今天的模樣，我從未直面與和谷先生談及曾經(jīng)的夢(mèng)想，羞且怯。今日，一吐為快，讓這份文學(xué)的夢(mèng)想重回故里，自生自滅，我也好坦然地去拜訪和谷先生，與他用文字和修為壘起的那塊故里高地。
撫平一段情緒，又勾起一個(gè)斷面。18歲之前，我的足跡方圓不超二十里，基本點(diǎn)是，從一個(gè)叫石坡的小小山村到黃堡街口，再沿210國(guó)道到那時(shí)的黃堡中學(xué)。之后，直至今日，我的認(rèn)知和記憶早已超越了視界與國(guó)界，我學(xué)了哲學(xué)教了哲學(xué)愛(ài)了哲學(xué)。恩格斯言：思維是地球上最美麗的花朵，而哲學(xué)思維該是花中之王了，它的想象力和穿透力無(wú)可匹敵。它穿越時(shí)空、聯(lián)通具象、通達(dá)生死、勘破紅塵。然而，18歲之前的記憶，如同基因一般，在我生命里潛行，我可以忘了它但卻不能否認(rèn)它，它鋪就了我一生的去路。黃堡中學(xué)，我人生的拐彎處，拐點(diǎn)與兩個(gè)人有關(guān)。1979年第一次高考，我以幾分之差落榜；第二年，我又以幾分之差榜上無(wú)名。那時(shí)，一個(gè)農(nóng)家女兒，一個(gè)迷戀小說(shuō)、不知高考輕重、心智不全的我哭了。時(shí)任文科班主任的黨立敏老師去了我家，母親說(shuō)只要我愿意，同意了他的意見(jiàn)，我再次回到了學(xué)校。我知道，那時(shí)我給予母親和家庭的壓力可能是崩潰，但母親說(shuō)車到半坡掙死牛也要上。我也知道，我的文字功底、作文能力和語(yǔ)文單科獨(dú)進(jìn)的成績(jī)是黨老師的不舍，他曾因小說(shuō)《漢大的早晨》被打成右派，他將自己未竟的夢(mèng)通過(guò)課堂植入我們稚嫩的心田，我卻在懶惰中把夢(mèng)放飛，像斷線的風(fēng)箏一去不回。由于成績(jī)不佳，我與中文專業(yè)失之交臂，與職業(yè)作家擦肩而過(guò)。1981年9月，我在父親和二姐的護(hù)送下，第一次出了遠(yuǎn)門。生命中從此有了西北政法、哲學(xué)、龍同學(xué)……更有了一份今生無(wú)以為化的鄉(xiāng)愁繾綣。多少個(gè)靜默時(shí)刻，我都在想，如果沒(méi)有黨老師和母親的那次會(huì)面，沒(méi)有母親那寬厚毅然的決定，在命運(yùn)的另一個(gè)因果鏈條上，我究竟去了何方？有如黃堡中學(xué)門前的漆水，在流水潺潺的年華里，生命中有了橋、有了列石、有了倒影、有了遠(yuǎn)方。在水被蒸上云天的日子里，漆水慌亂的容顏，難掩對(duì)大海的思念。我無(wú)以回報(bào)，只有道破。
“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗赣H在里頭，我在外頭。”記得大二時(shí)，參加校園詩(shī)社，被安排朗誦余光中的《鄉(xiāng)愁》，唯有這一句，使我喉頭哽咽、淚有盈眶，鄉(xiāng)愁一詞也就此埋入心底。而今，這份鄉(xiāng)愁變成了現(xiàn)實(shí)，無(wú)處措放的心在風(fēng)中起舞。
母親一生愛(ài)好，剛強(qiáng)勤苦，大字不識(shí)幾個(gè)，卻心靈手巧，悟性極高，女紅茶飯精致講究，衣著梳妝嚴(yán)謹(jǐn)整潔，她是我們家的主心骨和精神統(tǒng)帥。她一生喜花，扎花繡桿手藝了得，一個(gè)枕頭繡品她的重孫還在用著。舊屋新居，院里門外，無(wú)不花相隨。她審美取向素、雅、淡，最好紫色，我曾給母親買過(guò)很多紫色的東西。我的審美情趣與母親甚是相像，我歡喜著大方素雅，偏好紫色；她不識(shí)字卻一生好書，所有經(jīng)她手邊的書，她都要翻一翻，然后，撫平折皺，收拾妥貼，等待識(shí)字的誰(shuí)來(lái)讀。父親在我出生前是教師，母親的柜子里便收藏著些許的書刊報(bào)紙。印象最深的是小說(shuō)《家》，且被覺(jué)慧吸引著，長(zhǎng)大后才知道那是巴金先生激流三部曲的一本。另一本是中醫(yī)藥書，里面全是藥方和草藥圖案，它是我大四時(shí)選修“中醫(yī)哲學(xué)”的主要緣由，而它的結(jié)果，又成為了工作后我在衛(wèi)校兼職“中醫(yī)哲學(xué)”課的原因。還有一本應(yīng)該是雜志，大開(kāi)本，文字外還有彩色圖畫，里面夾著母親的花樣、鞋樣。我與書的情分，多半源自母親的感染與成全。我曾在一篇小文《枕邊書》中記述，“農(nóng)家的土炕上，母親身邊的女兒，女兒枕邊的書，該是一道最美的風(fēng)景了”；她一生愛(ài)孩子，最見(jiàn)不得的事就是誰(shuí)打孩子，我們姊妹因她而享受了農(nóng)村孩子難得的嬌慣，沒(méi)有挨打長(zhǎng)大的我們姐妹還算得體，母親稱之為“識(shí)慣”，我意會(huì)其為沒(méi)有走向大人意愿的反面。她的認(rèn)識(shí)和行為，也保護(hù)了我們的孩子不挨打或少挨打。更有意義的是，我今天所做的“女兒花家庭教育”，處處隱現(xiàn)著母親的理念和認(rèn)識(shí)。母親走了，我們母女一場(chǎng)，不僅僅是完成了一段生命的交付，對(duì)我，更是保有了一份與之相伴的力量和溫暖，在向死而生的旅途上，好從容地老去。
母親走了，夢(mèng)落了，我把鄉(xiāng)愁站成背影，盛開(kāi)在一切有花、有書、有孩子的地方。
《故里記憶》，將把我的鄉(xiāng)愁?yuàn)A進(jìn)書頁(yè)。我也將夢(mèng)的書合起，于書外羽化成蝶。
該文選自《故里記憶》
