? ? ? 一、緊閉的教室門

? ? 上午第二節課，我夾著道德與法治課本往六（2）班走去。五月的風裹著槐花香穿過走廊，卻在教室門前打了個轉——深褐色的木門緊閉著，窗簾嚴嚴實實垂落，像道密不透風的墻。

? ? ? “在看影片呢。”我輕笑著，握住門把手的掌心微微發潮。推門瞬間，三十八張向日葵般的小臉齊刷刷轉過來，熒幕上的海軍戰士正迎著朝陽敬禮。

? ? ? “門窗打開！窗簾拉開！桌椅擺齊！”班長張同學的吆喝混著此起彼伏的桌椅摩擦聲。穿白色校服的男生們像聽到集結號的士兵，王同學沖去開窗時差點撞翻講臺上的粉筆盒，韋同學拽著窗簾繩的手背繃出青筋。

? ? ? 二、歪斜的布幔

? ? ? 離上課還有三分鐘，我的目光突然被第四組窗邊揪扯的布幔黏住。本該垂順的淺藍窗簾歪扭得像條蛻皮的蛇，聶同學正踮腳拽著窗簾下擺，鼻尖沁出的汗珠在陽光下閃爍。

? ? ? “同學們，請抬頭看這邊的窗簾。”我的手指剛觸到多媒體展臺，李同學就噗嗤笑出聲：“點蚊會咁樣啊？"這句方言像顆跳跳糖，在教室里炸開窸窸窣窣的笑聲。

? ? ? “系啊，點蚊會咁樣啊？為什么會歪？”我再次把這個問題拋出去時，忽然想起上周讀書會上圈注的《非暴力溝通》——不要急著遞答案，要讓問題自己生根。

? ? ? “窗簾扣掉啦！”孩子們的聲音撞在玻璃窗上，震得窗簾又晃了晃。后排“哐當”一聲，宋同學已經挪開自己的椅子站起來，這個總愛在足球場橫沖直撞的男孩，此刻眼睛亮得像是發現了空門。

? ? ? 三、躍動的鐵環

? ? ? 他的方凳“咚”地落在窗邊時，三十八雙眼睛跟著晃了晃。宋同學伸長手臂的模樣讓我想起他撲救點球時的舒展，沾著粉筆灰的指尖捏住鐵環的瞬間，陽光正巧穿過他翹起的發梢，以及滴落著細微汗珠的黝黑的脖子。

? ? ? 第一個鐵環“咔嗒”歸位時，細碎的掌聲像雨點落下。第二幅窗簾末端的鐵環卻像泥鰍般滑溜，我看見他手腕的繃帶松開了——那是上周城區足球賽奪冠時留下的傷。

? ? ? “從后面倒著扣！”陳同學突然喊出聲，這個靦腆的娃，我還是第一次聽見她這么清亮的聲音。宋同學轉頭時，她慌忙把臉埋進臂彎，耳尖紅得像要滴血。

? ? ? 當最后一枚鐵環咬合時，整個教室屏住了呼吸。“刷——”完整的窗簾如幕布升起，三十八張課桌上同時鋪滿菱形的光斑。不知誰起的頭，掌聲突然如春雷滾過屋頂。

? ? ? 四、震顫的余音

? ? ? “這一節課耽誤了十分鐘。”我往小組積分榜貼紅星時，膠帶撕扯聲格外清晰，“但宋同學給我們上了節特別的課。”

? ? ? 后排傳來鉛筆盒掉落的響動，學習委員蘇同學突然舉起筆記本，扉頁上畫著歪斜的窗簾和小人，旁邊歪歪扭扭寫著：“窗簾會跳舞，責任會生根。”

? ? ? 下課的鈴聲里，宋同學偷偷往我教案里塞了枚鐵環。這個總把“男子漢”掛在嘴邊的男孩，在便簽上畫了個齜牙笑的表情包：“老師，下次窗簾再不聽話，我還繼續修！”

? ? ? 五、永不落幕的課堂

? ? ? 下午，暴雨，煙雨朦朧漫進走廊時，我又經過六（2）班。風掀起窗簾一角，三十八個鐵環叮咚作響，像是誰在輕輕叩擊教育的門扉。忽然明白最好的課堂從不在教案里——當男孩忍著手疼系緊鐵環，當女孩克服膽怯獻出妙計，當陽光重新鋪滿每張課桌，責任與擔當早已化作春雨，滲進了成長的年輪。