二、幾何其一
“孩子們!抬頭!這個方向!”中年占星師從包裹著身體的兩大塊布中伸出兩只手,抓著物塊那只指向漆黑的天空,露出手鏈那只輕輕扶在一個男孩的肩上。男孩琢磨著手鏈上銀墜敲擊的感受,忘了趁這個機會看清做工,長嘆一聲。占星師小心翼翼拉著他的篷袖轉過身。
中年男人仿佛指在了他的記憶中。他看見了與去年完全一致的星空。
“哎呀!老師不是想讓你看著個啦!看七星!”
占星師回過頭。出聲的小女孩手舞足蹈,全然忘記自己站在屋頂上,袖口上下翻飛。
占星師看向自己身邊的第三個孩子。他坐上了檐角,從剛才開始就一言不發望著星空。沒有任何指引,他絲毫不差地看著七星的方向。中年男人有些懷疑,帶著一絲傲氣默默把物塊塞進了他手里:“七織,沒多久咯……孩子們,到時候,你們得自己縫好衣服穿來。唉呀——那時候我可不在咯。”
“老師,”坐著的男孩忽然發聲,“天方上的七星方位和我觀測的絲毫不差,老師您告訴我,究竟是怎么回事啊?”
“天方天方,它叫什么?”
“叫天方啊老師。”
“唉——不是這個意思。天方——畫的就是天。天就是方的,星星的位置每年同一個時候就是固定的,就跟畫在方塊上一樣。這是古往今來各個天學家和地學家一致研究出的結論。……我特地帶了今天的天方,就像造物主每天晚上都會選一個星空給大家看嘛……喂,別這樣看我!我可沒有對造物主不敬!”
第一個男孩就默默坐著聽他的同學和老師回顧知識,連小女孩什么時候坐到他邊上說要給誰縫制蓬袖都沒察覺。布價不低,時間也不夠,他打算七織節那天只送出一件。至于現在,并不是考慮制作細節的時間。
目前為止他最后一次去國立圖書館的時候讀到了一個傳說。它與本地傳說有諸多沖突,如他所料,來自世界另一頭的北方。故去之人究竟會前往何方?他在心中發問。老人說終點是西方,他們將在世界破碎的邊境中棲身,可是那里在空間和時間上離十歲的他都太遠;現在北方的老人讓故事跨越雙重阻隔旅行到了南方。他希望造物主眷戀北方,因為踩在磚瓦上是他能最接近天空的方式,而伸出手總有一顆星星會在他的掌心閃爍,這是他所真實可感之物。
人們總以為這三座山城最高的山是他們所在的山頭,而最高之處是山頂林中的小空地。小男孩測量過,是附近他常攀爬的石頭多少會高上一些。沒有人的夜晚他會爬上去遙望星空,但終究沒有在屋頂上站的穩。
第一年他爬這塊石頭的時候,除了扭了一下腳,還沒感覺到什么不對勁。第五年的時候他必須穿戴特制的靴子和護膝來固定左腿。大家都認為巫師說不定還好,現有醫療技術找不到病癥只能胡亂下藥,完全無法解決這一問題。不過他不在乎,因為石頭和星空的意義遠比他自己重要。
一直到今年七織節前他都將沒有機會惡化自己的情況。歷史、政治、經濟、自學的RS電路設計……還有縫制蓬袖。父親會少啰嗦幾句自己,他由衷地為父親感到高興。