端午節得空去長河公園游玩，看著湖里的野鴨子，猛然聽到兩聲布谷鳥叫，循聲望去，卻不見蹤影。母親說：布谷鳥叫，麥收來到。布谷鳥在催促著人們快快收割，快快播種了。麥子熟了。故鄉的麥子肯定也熟了。

印象里最深的就是七八歲收割麥子。那時，科技并沒有那么先進，收麥全都是人工。凌晨三四點鐘，父親就開始在屋前磨鐮刀了，一邊磨刀石上撒上適量的水，一邊開始磨鐮刀，動作配合得行云流水。我也央求給我磨了一把。看來從小就具備了吃苦耐勞的品性了。那敕啦敕啦的聲音在寂靜的清晨猶顯清脆，后來跟那鮮亮的麥粒一樣烙在在記憶里永不褪色了。

簡單吃罷早飯，舞著鐮刀來到金燦燦的滾滾麥浪中，父親早就教過我割麥的技巧，身子蹲下，穩穩的，用手把住一籠的麥子，用鐮刀輕輕在距離地面10厘米左右斜著一揮就可以了，等麥子摞起可以一大捆的時候，便拿上幾棵充當繩子一捆就行了。頭頂是熱辣辣的太陽，腳下的熱辣辣的土地。這是汗水是止不住的。“汗滴禾下土”是毫不夸張的。低著頭，悶著聲，真是韌勁十足了。胳膊，手，腿腳被麥芒刺的既癢又疼，這些全然不顧。以致后來我總疑心，我現在皮膚黑黝黝的，可能是后天的結果。

面前是滾滾的麥浪，身后是一捆捆整齊的麥墩。收麥才僅僅是收獲的第一步，待把麥捆拉到麥場，下一步就該脫粒機上場了。父親頗具商業頭腦，買了臺脫粒機租用。這一個月就總閑不住了。有負責解麥捆的，有負責往脫粒機嘴里送吃的的，有負責用袋子裝麥粒的，有負責將打碎的麥稈及時清走的。總之一家脫粒，幾家幫忙。空氣里彌漫著轟隆隆的機器聲，嗆人的秸稈味。塵土飛揚，讓人淚流不止，咳嗽不斷。中國的農民總是辛苦。等麥收結束，照著用電的度數可以挨家挨戶收費了。后來，聯合收割機出現了，父親便把脫粒機賣了。問賣到哪里去了，說是山里。里面聯合收割機進不去，還是需要脫粒機。現在還是挺懷念它。

一邊曬麥粒的時候，一邊又要抓緊時間播種玉米了，因為趕著能在一場雨前種下，就能節省下澆水的費用…………

苦澀的記憶里有收獲的甜蜜，艱難困苦的歲月里有在麥垛里捉迷藏的喜悅。還有那新鮮的麥粒所成的面粉和白花花的饅頭，總能讓在回不去的歲月痕跡里倍感珍惜。

又見到金黃璀璨的滾滾麥浪，真好……