陰沉的天空之下，唯有高聳入云的華沙科學(xué)文化宮格外引人注目。自打坐上開往賓館的出租車，目光就始終離不開這欲與天公試比高的龐然大物。典型的斯大林建筑風(fēng)格，如同多層蛋糕一般層層堆疊向上，頂部的尖塔筆直刺向蒼穹。如此，便不難理解“斯大林注射器”這一綽號(hào)的來(lái)歷。我默念著之前做過(guò)的功課：樓高234米，本城天際線之巔；房間有2388個(gè)，承載科學(xué)與文化中心功能——妥妥的城市地標(biāo)。
建筑宏偉，觀者激動(dòng)。我向著司機(jī)嘖嘖稱贊，他聽著，面無(wú)表情。末了我問(wèn)道：你們覺(jué)得這樓怎么樣？他只淡淡回過(guò)來(lái)一句：“這個(gè)啊，就是斯大林送給波蘭的一個(gè)禮物吧”。
這答案，不咸不淡。我繼續(xù)凝視著它，也開始環(huán)顧周遭低矮的波蘭式小樓。慢慢地我開始體味出這答案中的一些滋味：這著實(shí)是一份大禮，無(wú)比地光彩奪目，讓人見之忘俗；可同時(shí)，又因?yàn)樘袀€(gè)性，這禮物和周圍環(huán)境頗有些格格不入，彷如在一首波蘭舞曲中生硬地插進(jìn)了一段俄式樂(lè)章。
是的，這里就是波蘭華沙了。
只要學(xué)過(guò)世界歷史的人，大體都會(huì)對(duì)“列強(qiáng)三次瓜分波蘭”、“希特勒閃擊攻克華沙”等等歷史事件有一些印象。這個(gè)國(guó)家的歷史，從不缺乏遭受外部勢(shì)力干預(yù)的素材。只消想到這一點(diǎn)，就足以讓人皺起眉頭。這城市，太過(guò)苦命；這國(guó)家，太過(guò)悲情。站在賓館高層望遠(yuǎn)時(shí)，天空依舊是陰云無(wú)邊。當(dāng)是時(shí)，冬風(fēng)呼嘯，冰雨淋漓。城市的悲傷氣氛，似乎是更加地濃郁了。
然而，經(jīng)歷過(guò)那許多的疾風(fēng)晦雨，這城市依舊立在這里，未曾改移。也許她總是愛將那些刀光劍影里的舊事，小心翼翼地寫在自己默默無(wú)言的隱秘深處。
廣場(chǎng)，圣火不滅
通向華沙老城的道路經(jīng)過(guò)畢蘇茨基廣場(chǎng)。不滅的圣火綻放于廣場(chǎng)上的無(wú)名烈士墓，火上面蓋有白色小亭，兩名兵士在亭內(nèi)守護(hù)。時(shí)值整點(diǎn)，另一隊(duì)士兵自圣火前方徐徐正步而來(lái)，準(zhǔn)備和守墓的同事交班。他們的背后便是廣場(chǎng)最明顯的標(biāo)志——巨型灰色十字架。
陰云，兵士，十字架。色調(diào)灰暗的廣場(chǎng)始終被肅穆的氣氛?qǐng)F(tuán)團(tuán)籠罩。細(xì)碎的雨滴從天而降，伴著寒風(fēng)吧嗒吧嗒砸向十字架下一簇暗紅色鮮花。我在十字架下站定，面向烈士墓，準(zhǔn)備給廣場(chǎng)拍照。
取景框里，雨飄樹搖。烈士墓背后的樹叢深處隱藏著老薩克森王宮的花園。精致的人像雕塑在花園列隊(duì)成行，風(fēng)韻猶存。只是王宮的建筑早已在二戰(zhàn)中灰飛煙滅，盛景不在。
我不禁一聲嘆息。這城市，太多傷疤，稍不留心便會(huì)碰觸到。
寒風(fēng)瑟瑟，萬(wàn)物蕭條。唯有烈士墓中心的圣火，孤獨(dú)挺立，自顧自綻放。偌大的廣場(chǎng)里，那火太過(guò)渺小，卻一直清晰可見。我盯著那火欣賞，努力試圖將內(nèi)心已然生成的某種感受訴諸語(yǔ)言。傍晚時(shí)分我再次路過(guò)廣場(chǎng)，夜幕下的圣火更加醒目動(dòng)人。我再次駐足墓前凝神細(xì)看，看那火焰直面寒風(fēng)而不斷騰起，彷如展翅欲飛的火鳳凰。
于是終于想到了那一個(gè)詞：堅(jiān)韌不移。
老城，浴火重生
穿過(guò)廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)波蘭總統(tǒng)府，再沿著大街走上幾分鐘，便來(lái)到華沙老城區(qū)了。城邊的廣場(chǎng)將老城的整體氣象展露無(wú)余。五顏六色的小洋樓相互依偎，錯(cuò)落有致，好像是一盤子精心造型的巨型水果沙拉。即便天空依舊陰沉，這樣斑斕的景色依舊讓人心情大好。簡(jiǎn)直就是童話一樣的場(chǎng)景。
走進(jìn)老城，處處風(fēng)景。隨意一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就可能遇到想要記錄下來(lái)的畫面。樸素、安寧、整潔、清新。游蕩在老城，這樣的感覺(jué)不經(jīng)意間便油然而生。
根本不需要關(guān)注究竟去到了哪些景點(diǎn)。在老城錯(cuò)綜的小巷子里游來(lái)晃去，本身就是極其愜意的享受。可以走進(jìn)城內(nèi)造型各異的教堂，看一看或是古樸或是華麗的內(nèi)庭裝飾，聽一聽神職人員帶領(lǐng)信眾唱誦贊歌。出了教堂，接著就跨進(jìn)旁邊的琥珀商店，一邊欣賞各色飾品的迷人光澤，一邊來(lái)聽店員細(xì)細(xì)講解每顆琥珀于大自然的成長(zhǎng)故事。走累了，就在老城中央集市廣場(chǎng)周圍找一間咖啡廳落座。遙望藝術(shù)家在廣場(chǎng)上提筆作畫，觀看路邊大娘熱情地吆喝籃子里的小吃，已然是非常有趣的事情了。滿眼不見遮天蔽日的摩天樓，充耳難聞車水馬龍的無(wú)盡喧囂。只消一杯咖啡下肚，渾身上下便充滿了輕松溫暖的生活正能量。
如果沒(méi)有做過(guò)功課，誰(shuí)會(huì)知道這老城幾十年前曾經(jīng)近乎毀滅呢？
幾十年前，并不算太久遠(yuǎn)。二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)華沙。毀滅老城，便是他們滔天罪狀之一項(xiàng)。那些記錄慘狀的老照片，每一次看都要心痛：有的樓，屋頂不翼而飛；有的樓，僅存殘?jiān)珨啾冢桓猩跽撸瑤缀踔皇€(gè)框架了——照片里的城市已然死掉了，任何希望都沒(méi)剩下。
然而，奇跡就發(fā)生在眼前。華沙人悉心保存了古城主要街區(qū)、主要建筑的測(cè)繪記錄，并在戰(zhàn)后依照資料，一磚一瓦地完全恢復(fù)了整座老城。毀滅，已足夠令人悲傷。失卻的無(wú)力感，更是讓人心碎。只不過(guò)，面對(duì)已然支離破碎的一切，華沙人有自己的回答：失卻本身遠(yuǎn)非最最可怕的。喪失了重新?lián)碛械挠職猓攀钦嬲男乃滥罱^。
離開集市廣場(chǎng)，沿小巷一路北行，不出兩分鐘就可以抵達(dá)老城的盡頭。殘存的紅色城墻一如既往張臂擁抱古城，扼守通道的老城門氣勢(shì)雄偉依舊。我在城外細(xì)細(xì)端詳，嘗試著想象這防御工事曾幾何時(shí)的恢弘景象。
說(shuō)起防御，又想起集市廣場(chǎng)上的美人魚雕像了。左手持盾，右手舞劍，昂首挺立，威武雄壯，與丹麥的那一位完全是兩樣。這位人魚小姐的故事，與戰(zhàn)爭(zhēng)相連，與浪漫無(wú)涉：據(jù)說(shuō)她曾是華沙城的姑娘，遭侵略者圍追而被迫入水為魚；為雪家仇國(guó)恨，她率領(lǐng)魚群化為人形，奮勇殺敵，最終捐軀報(bào)國(guó)。華沙人熱愛她，奉她為城市的標(biāo)識(shí)。
當(dāng)然我們都知道，華沙老城能存續(xù)至今，絕非護(hù)城墻和美人魚的功勞。捍衛(wèi)故土瑰寶，華沙人有屬于自己的堅(jiān)韌方式。
造訪居里夫人
出了城門再往北，就到了居里夫人故居了。故居標(biāo)牌小小、地方也不大，稍不留神就可能錯(cuò)過(guò)。還好是有心要去。或者說(shuō)，很想“朝圣”一下這傳奇的波蘭女子。
對(duì)于居里夫人的印象，大體來(lái)自于母親和課本。母親對(duì)居里夫人心懷崇敬，說(shuō)她是貢獻(xiàn)卓著的偉大女性；課本上的居里夫人面容瘦削、發(fā)梢凌亂、表情嚴(yán)肅。這些印象，似乎都太過(guò)籠統(tǒng)和刻板。想必應(yīng)該有更多需要了解的吧。于是買過(guò)票，走進(jìn)不算大的展廳，想要從那一扇扇如書卷排開的展板上了解更多關(guān)于她的鮮活故事。
小時(shí)候的居里夫人，或者應(yīng)該叫瑪利亞·斯科羅多夫斯卡，本是個(gè)眼睛大大、臉盤圓圓的萌姑娘。萌姑娘瑪利亞1867年生于華沙，家境貧寒，但勤奮好學(xué)、個(gè)性堅(jiān)韌。在法國(guó)的大學(xué)里她和居里先生情投意合終成眷屬，并一起發(fā)現(xiàn)了新元素釙——這個(gè)名字的來(lái)源，就是她的祖國(guó)“波蘭”。
居里夫人是了不起的女科學(xué)家，但她的時(shí)代對(duì)從事科學(xué)研究的女性卻全然算不上友善。居里夫人競(jìng)選法國(guó)科學(xué)院院士的失敗，便和當(dāng)時(shí)大環(huán)境對(duì)女性搞科研的歧視脫不了干系。這種歧視如今看來(lái)荒謬至極，但當(dāng)時(shí)卻是橫在瑪利亞面前的障礙，實(shí)實(shí)在在。
即便如此，這個(gè)女人仍在一生中兩度榮獲諾貝爾獎(jiǎng)，一次物理獎(jiǎng)，一次化學(xué)獎(jiǎng)；第一次是和旁人分享獎(jiǎng)項(xiàng)，后一次則完全是一人奪魁。不用多說(shuō)，誰(shuí)都可以想見這成就的背后，究竟是有怎樣卓絕與堅(jiān)韌的努力。
展板上的老照片可以說(shuō)明：生活中的瑪利亞，并不總是那么一副嚴(yán)肅的神情。她也曾擁有愛情，一段和居里先生，另一段與朗之萬(wàn)先生有關(guān)。而這后一段韻事，成了瑪利亞一生之中最大的尷尬。朗之萬(wàn)夫人雖與夫不睦，卻對(duì)此不依不饒，媒體亦爆炒著名女科學(xué)家和有婦之夫的情書，一時(shí)間巴黎全城沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事件終以二人分手作結(jié)。漩渦中的居里夫人，苦楚可想而知。她只是繼續(xù)地做著她的研究，然后慢慢地變成了我們?cè)谡n本上所見到的樣子。
那瘦削的面龐，既是歲月無(wú)情所致，更是放射性元素傷害的結(jié)果。那不帶任何笑意的嚴(yán)肅表情，除了身體上的原因，誰(shuí)又能說(shuō)和重壓之下失去愛情沒(méi)有關(guān)系呢？
然而，無(wú)論遭遇何等風(fēng)霜，這個(gè)女人從未停下事業(yè)的腳步。就像那美人魚雕像一樣，昂首拔劍，披荊斬棘。她和她最鐘愛的科學(xué)，始終不離不棄。
提一下那段桃色公案的后續(xù)：朗之萬(wàn)先生離開了瑪利亞，但也沒(méi)有回歸婚姻。他找到了下一個(gè)情人，一個(gè)沒(méi)地位沒(méi)身份的小秘書。朗之萬(wàn)太太和社會(huì)輿論對(duì)新情人的身份皆不持異議，于是乎一切就此塵埃落定。
如今看來(lái)簡(jiǎn)直哭笑不得。只能說(shuō)，在那個(gè)年代做個(gè)獨(dú)立女性，實(shí)在是太不容易了。
暖心美味波蘭餃
在華沙的旅途充滿陰天、寒風(fēng)和悲傷往事。唯一暖色調(diào)的記憶，倒是在華沙偶遇的美食。中國(guó)胃在歐陸獲得滿足向來(lái)是不易的。但是華沙不一樣。這里的美食既溫暖可人，又有著別樣的新鮮滋味。
我說(shuō)的是波蘭餃子。一盤子圓鼓鼓、白嫩嫩的餃子，伴著熱乎氣一端上來(lái)，頓時(shí)就有了回家的感覺(jué)了。在波蘭，餃子同樣是家中喜宴慶典的必備佳品，街上的連鎖餃子店隨處可見。相隔千山萬(wàn)水的兩個(gè)國(guó)家，因這一點(diǎn)共同之處，倒有了一種說(shuō)不出的奇妙緣分。
在餡料食材方面，波蘭人頗有創(chuàng)意。蔬菜、肉類、蘑菇、水果，全都在菜單的選項(xiàng)上。黃油煎、蘸奶油，吃法隨你心意。用刀叉劃開餃子，甫一入口其味之妙便立時(shí)顯現(xiàn)——沒(méi)有中國(guó)餃子濃郁的油鹽醬料氣息，所有食材的原味在口中自如伸展，輕盈穿梭，彷如店子里穿著傳統(tǒng)服飾忙前忙后的招待員姑娘。配上酸奶油一起品嘗，餡料的清新與蘸料的醇厚相得益彰，香氣縈繞味蕾而不散。如此，想吃的心情便再也停不下了。等到餃子吃完，再叫上一碗紅菜湯，熱乎乎地喝下肚去，五臟六腑、七經(jīng)八絡(luò)、身上的每一個(gè)角落統(tǒng)統(tǒng)都被溫暖到——所謂通體舒暢。任憑屋外的寒風(fēng)如何凌厲也是不必?fù)?dān)心的了。
說(shuō)起來(lái)，這一頓餃子，差一點(diǎn)便是吃不上的了。適逢周末，Zapiecek餃子店生意火爆，到店時(shí)早已客滿無(wú)座。擠站在店子角落里苦等，心里頭無(wú)比煩悶。誰(shuí)知道什么時(shí)候才能吃上餃子呢？如果吃點(diǎn)別的，說(shuō)不定這一會(huì)早就已經(jīng)吃完了呢。腦子里一猶豫，心里頭就更加煩躁了。
我得謝謝那位美國(guó)老大爺。他樂(lè)呵呵地告訴我，他一會(huì)就吃完，叫我稍安勿躁。他一邊結(jié)賬穿衣服一邊與我分享他的旅程，說(shuō)他正在環(huán)游歐洲。他說(shuō)，退休了，想趁著還走得動(dòng)，把有念想的地方都趕緊來(lái)感受一下。他說(shuō)，以后還打算去中國(guó)，想知道北京什么時(shí)候天氣最好。
一定要抓緊時(shí)間多多感受這世界哦。丟了眼下的機(jī)會(huì)，很可能就再也沒(méi)有了。把每天都當(dāng)最后一天來(lái)過(guò)就好了！這番話，還有老大爺講這番話的認(rèn)真表情，一直印刻于腦海，從未忘記。
也許是因?yàn)橛兴@一番鼓勵(lì)吧，離開華沙前的一個(gè)晚上，我走過(guò)街區(qū)跨過(guò)鐵道穿過(guò)冷風(fēng)冰雨，用一張地圖把自己從半個(gè)城區(qū)之外帶到了紅豬頭餐廳，吃上了香噴噴的土豆煎餅。一邊喝著紅菜湯一邊想：早就在網(wǎng)上查到這家店的名聲，為什么等到這會(huì)兒才來(lái)到。懶，無(wú)非就是這么個(gè)原因。一想到離著遠(yuǎn)就不想去了。這一口美味的煎餅差一點(diǎn)就吃不到了。
還好，最后還是堅(jiān)持做到了。
尋找肖邦之心
悠游華沙，肖邦是絕對(duì)繞不開的風(fēng)景。隨意在市區(qū)一張石凳上落座，肖氏優(yōu)雅感傷的旋律便從下方的音箱里款款升騰起來(lái)。華沙人把肖邦視作當(dāng)然的城市名片，別的不說(shuō)，本城機(jī)場(chǎng)的全稱便是“華沙弗雷德里克·肖邦機(jī)場(chǎng)”呢。
圣十字教堂，盛放肖邦心臟的地方。從居里夫人故居折返，穿過(guò)老城，一路向南，經(jīng)過(guò)華沙大學(xué)的校門再走上幾分鐘，教堂高聳的雙塔就近在眼前了。旁邊的小廣場(chǎng)上，哥白尼塑像與教堂前背負(fù)十字架者的塑像遙相對(duì)望。在教堂門口站定，心跳開始加速。小時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)這顆著名心臟，以及它背后令人難忘的愛國(guó)故事。今日，終于有幸親見。
那一年的肖邦，在遙遠(yuǎn)的法國(guó)因結(jié)核病奄奄一息，只有姐姐陪侍床頭。常言道，人死當(dāng)葉落歸根。肖邦也這么想。但姐姐只能用一雙淚眼來(lái)回應(yīng)這本是理所當(dāng)然的訴求。那一年，沙皇俄國(guó)占據(jù)波蘭。讓肖邦的尸體千里迢迢回歸故里，可謂困難重重。一個(gè)小小的要求，瞬間就碰上了近乎不可逾越的高墻。于是，便有了鋼琴家舉世皆知的遺言：“把我的心臟帶回祖國(guó)”。
我輕輕推開教堂側(cè)門，緩緩地，一步一步地向珍藏那顆著名心臟的位置走去。鞋跟與地板敲擊成響，好像是進(jìn)行曲的節(jié)奏。不用猜，不用問(wèn)，中間的、有鮮花的那只白色廊柱，就是肖邦之心的所在了。來(lái)到廊柱前方站定，但見廊柱上方雕有肖邦的半身像；雕塑之下、鮮花之上，“肖邦之心安放于此”的字行已然說(shuō)明一切了。
我拿出鮮花，躬身放在柱子旁邊。曾經(jīng)從這里收獲到的感動(dòng)，著實(shí)應(yīng)當(dāng)紀(jì)念一下。一顆心臟里的愛國(guó)情懷。即便身體無(wú)法回歸祖國(guó)，心臟也一定要安放于故鄉(xiāng)。這祖國(guó)飽經(jīng)風(fēng)霜，貧弱交加，但依然是魂之所系。無(wú)論有什么樣的障礙，都要不顧一切地去回歸，堅(jiān)定不移地去守護(hù)。這永不改變的赤子之心，直到現(xiàn)在，依舊滾燙。
我開始環(huán)顧四周。圣十字教堂的裝潢絕對(duì)是華美的，四周掛有畫像的墻壁上，鎏金的裝飾閃閃發(fā)光。而來(lái)到這里的游客，大多環(huán)繞在心臟之柱周圍，拍著照片，感慨著那一段情懷滿溢的名人往事。顯然，人性的光輝可能是更加閃亮迷人的吧。
我離開廊柱，展開旅行手冊(cè)。書上講，為了在二戰(zhàn)中保護(hù)這顆心臟，曾經(jīng)有人付出了生命。這顆心臟最終被轉(zhuǎn)出國(guó)門，待戰(zhàn)后圣十字教堂修復(fù)一新后方復(fù)歸原位。無(wú)數(shù)雙手相互傳遞、共同助力，只為保證這顆心的平安永續(xù)。我閉上眼想象著那個(gè)場(chǎng)景，看著那顆心臟在黑暗中變成一盞明燈。守護(hù)珍寶，華沙人堅(jiān)韌不移。
從圣十字教堂再往南穿過(guò)幾條巷子，奧科爾尼克大街上的肖邦博物館就不難找見了。作為肖邦的粉絲，實(shí)在不應(yīng)錯(cuò)過(guò)——在這里，隨手拉開一個(gè)抽屜，翻開一個(gè)冊(cè)子都能了解到肖氏的各種點(diǎn)點(diǎn)滴滴。肖邦的畫作、樂(lè)曲的手稿、最后一縷頭發(fā)、與喬治·桑的各種八卦，樣樣都充滿奇趣。
不過(guò)于我而言，印象最深的還是關(guān)于那顆心臟的傳奇。
直到登上飛機(jī)之時(shí)，華沙的天空依舊沒(méi)能放晴。看不到這城的晴天美景，應(yīng)該算是一趟旅行中最大的遺憾了。話又說(shuō)回來(lái)，這一路，忙著收獲故事，忙著記錄感受，天氣的問(wèn)題倒是無(wú)關(guān)緊要的事情了。
機(jī)艙徐徐升空，窗口之外的華沙城一如既往地籠罩在陰云之下，隨著時(shí)針的挪移漸漸走向黑暗。倦意襲來(lái)，華沙城的一切，似乎即將在黑暗中走向模糊。
唯獨(dú)廣場(chǎng)上的那團(tuán)火依然清晰。
