我曾經不明白為什么一年要分作四個季節，也許是一種輪回，就好像一天醒來睡去，入夢夢醒，然后，花開花落。
回想起來，自己因為一個人喜歡過夏天，因為她，好像這個季節有了特殊的意義，可是夏天始終會過去，等到秋天葉黃，等到冬天雪落，然后，等待又一個夏天。
至少我知道，夏天會來，你也會在。
暑假過得總是不知不覺，學生時代如此，當了老師，也依舊是這樣。直到那一絲秋風襲來，才意識到，夏天，已經過去了。
兩個月的假期，我本想回一趟家，記得上次回去時，父親一句話也沒說，母親做了一桌的菜，連著幾天，我和他們講了我那一年，在這里所聽到的，所看到的，所遇到的。然后直到再次離開的那天，我都沒有哭，父親只是短短地關照了幾句，和以前一樣，母親擔心的太多，和以前一樣，走的時候我笑著揮了揮手，然后就沒有回頭，我和他們說，最多再過兩年，我肯定就會回來了，到時候會安排一個這里的學校，繼續當個老師，也好。
只是這是葉子來的第一個暑假，前輩們表面上說，我與她是同齡人，或許能幫她更快地熟悉這個村子，私下里告訴我要把握機會，或許這個暑假過去，我們的關系就能更進一步。
我嘴上笑著，無奈地答應下來。不論怎么說，人家來到這樣一個陌生的地方，或許我真的應當帶她熟悉一下這里。
糾結了好久，終于還是到了縣里，給爸媽打了個電話，告訴他們這個暑假，因為有新同事來，所以就不回去了。
他們還是與當年一樣，只是淺淺地應著，告訴我要照顧好自己，我猜得到他們那一刻是什么表情，也能夠明白，他們的內心。
我向他們保證，等到明年暑假，我就回去找一份工作，好好陪著他們，再也不走遠。
直到掛斷電話，我才微微嘆了口氣，搖了搖頭。
多交個朋友，也沒什么不好的不是么？
我就這樣一個人，從縣里又回到了鎮上，如今是八月，季夏三月，說起來，也應該接近尾聲了，可是空氣依舊那么炎熱，想來若是在城里，怕是路上都沒有什么人，只是在這里，勞作的依舊在勞作，和那夏蟬一樣，終其一生，都沒什么改變。
八月了，桂花應該，快開了吧。
正當我對著面前的這個桂花樹發呆時，身后傳來了熟悉的聲音，“陳老師？”
在那刻，眼前好像有一幅畫面掠過無數遍，在盛夏的空氣里，一個女孩，站在一棵不知名的樹下，陽光透過葉的縫隙，灑在她的臉上，在不遠處，一個男孩偷偷望著她，時間就好像這樣定格，定格成這樣一幅畫。
當我回過神來，才發現叫我的人是葉子，“葉子，你怎么在這里？”或許自己每到暑假，就喜歡宅在屋子里，這樣炎熱的日子，若不是有事，對她出現在這，還是有些好奇的。
“哦，我聽說有我的信，所以就來鎮上取一下，對了陳老師，這里好像也有一封你的，我就順帶拿來了。”葉子微微一笑，從包中拿出了一封信，在我眼前晃了晃。
“原來是這樣，”我接過她手中的信，”那謝謝你了。”
“沒事，順路嘛。”
我低頭看著手中的信，剛剛才和爸媽通過電話，他們沒有提起，應該也不是他們寄來的。信封是微微泛黃的牛皮紙，上面有些灰塵，我從小就很喜歡這種紙，但之前并不知道有我的信，信封上也沒有署名，看郵編，好像是從我家鄉寄來的……
“陳老師？陳老師……”
“啊………不好意思，我在想這封信是誰寄來的。”
“怎么，不是爸媽么？”
“應該不是吧，這筆跡也不像。”
“那等回去再看吧，前輩說這個暑假你會帶我熟悉一下這里，現在不如就先給我介紹一下吧？”葉子看著我，我卻莫名有些緊張。
“好……好呀。”說起來到了今天，我好像都沒有真的好好看過這個鎮子，來這里的第一個月，幾位前輩帶我形式地游樂一圈，我能記得的，當時就那樣記著，那些不重要的，也就當它沒有出現過。
“說起來，我到這里一個月了，都沒好好看過這個鎮子呢。”她用手遮著陽光，抬頭望著這片天。
“是啊……這個鎮子，有的時候，還是很美的。”我輕輕嘆了口氣，她沒有發現。
其實鎮子不大，但真的要介紹起來，怕是也要走上一天，我們走遍了大概一半的鎮子，天就漸漸暗了下來，灑落的夕陽染紅了一側的山路，晚霞的映襯下，更像是一幅畫。
我們走到了學校附近的一家小店，平日里我不怎么來，只記得這里有幾張桌椅，閑來可以坐下喝幾杯茶，若是餓了，店家也會做一些糕點。
在以前的以前，我不記得我有多希望自己能過上種月耕云的生活，好像什么都不用顧及，什么都不用去擔心，只要看著日出日落，沒在風霜雨雪下，等到那燈芯燃盡，終了這一生。
在后來的后來，我才明白，那樣的生活，在如今的時代，根本活不下去。
“陳老師，接下來的日子還要多多指教了。”
“我倒是覺得，有些方面你比我更成熟呢。”
“畢竟每個人都有不同嘛，其實我這個人還是很孩子氣的。”葉子聽我那樣說，拼命地搖了搖頭。
的確，看起來還像個孩子呢。
“總之，我還是想不通你怎么會來這里受苦呢？”這個問題我問了自己無數遍，卻還是猜不到她的原因。
“這個么，”她晃了晃手中的茶杯，“現在，我可能還不想說。”
“不想說……”我微微低頭，“也好，不想說就算了，等到哪天你愿意告訴我了……”
“不希望有那么一天吧。”她聲音很輕，我卻還是聽到了，”好了不說這些了，總之之后如果有什么問題，還請陳老師多多幫忙咯。”
“好的好的……”我不禁笑了起來，“我這輩子，還真沒人這樣和我說話呢。”
“以后就有了。”葉子也笑了起來，我想，這應該可以算我們正式的認識了吧……
至于那封信，只記得那天回家后，我把它隨手放在了桌上，月光灑在那信封上，微微反照出一絲光，上面的字跡，才顯得愈發清晰。
