? ? ? ? 小時候，我家門前有一條路，路的兩邊各有一棵樹。因為我家在左邊，鄰居李武軍家在右邊，所以，路左邊的那棵樹就是“我家的”，右邊的那棵樹就是“李家的”了。

? ? ? ? 我家的樹在離地面很低的地方開枝發(fā)葉，所以這棵樹雖然枝繁葉茂長得很高大，但是卻非常容易爬上去。我常常坐在樹上吃水果零食，無聊的時候也會在樹上發(fā)呆，更多的時候是在樹上讀書，那棵樹幾乎就是我童年時代的閱覽室。

? ? ? ? 我常常爬到樹的高處，選擇一個坐著舒服的樹杈，然后，讀書。這棵樹有很多樹杈，所以我每次坐的位置都不一樣。想休息的時候，把書隨手往旁邊的樹杈上一擱，樹杈就成了最天然的書簽。我在樹上讀的書大部分是媽媽買的文學類書籍，有時也看爸爸的《參考消息》、《人民畫報》。我最愛讀《格林童話》和《安徒生童話》，《賣火柴的小女孩》被我看了一遍又一遍。每次讀到小女孩劃亮最后一根火柴的時候，我都忍不住傷心落淚。到今天我都記得，陽光穿過濃密的樹葉投射到書本上斑駁的影子，和我的淚水滴落在書上的印記。那是我童年時關(guān)于光的最初記憶，也是迄今為止我關(guān)于光最美的記憶。

? ? ? ? 這棵樹不僅是我的閱覽室，更是我的天堂。

? ? ? ? 每當夏天到來，蟬就來了。每天中午，蟬的歌唱格外響亮，小朋友們一窩蜂地去捕蟬， 但大多乘興而去敗興而歸。我的爸爸不一樣，只要他出手就沒有失手的時候。在一個夏天里，只要爸爸愿意，他就可以捕捉到很多蟬。爸爸把這些蟬養(yǎng)在他用草編的小籠子里，我因此有機會仔細觀察蟬。我從小就非常清楚地知道什么叫“薄如蟬翼”，我還會耐心地等著“金蟬脫殼”。蟬的樣子不招我喜歡，翅膀卻非常漂亮，羽翼透明且泛著光亮，深深淺淺的紋路勾勒出美麗的圖案。在夏天，爸爸總有辦法捉到非常有意思的東西，比如蟋蟀、螳螂、螢火蟲。童年的夏夜里，我家常常“舉辦”昆蟲音樂會，蟋蟀和蟬有時獨唱有時合唱，歌聲此次彼伏、好不熱鬧！這些昆蟲的歌唱，也是我關(guān)于音樂最自然、最美的記憶。玻璃瓶里的螢火蟲會隨著蟬鳴蟈叫一閃一閃地聞歌起舞，螳螂也有模有樣地揮舞手中的“大刀”為音樂會表演助興……我家的夏夜就是這樣詩意、這樣夢幻。

? ? ? ? 有一天，爸爸在門前的樹上做了一個秋千。他找來一塊木板和兩根長長的草繩，木板一邊打兩個洞，草繩一端系在樹上、一端穿過木板上的小洞，就是一個正式的秋千了！這是多么純粹而“小資”的秋千啊，它滿足了我關(guān)于秋千所有的幻想和需要——兩條繩索、一塊坐板，增加任何其他飾物都是多余。從小到大，我玩過很多材質(zhì)不一、裝飾華麗的秋千，我覺得，爸爸做的秋千剛剛好、最好！在樹上讀書累了，我就下樹蕩秋千。秋千蕩起時，樹影斑駁、裙擺飛揚，梔子花香和著清風拂面而來，那也是我關(guān)于風，最初的和最美的記憶。

? ? ? ? 在放暑假的時候，有時爸爸單位會組織放假的孩子到東湖游泳。爸爸工作不忙的時候，會帶我和妹妹參加。與其說我們是去游泳的，不如說我們是去泡水的。因為直到現(xiàn)在，我和妹妹都不會游泳，這是一件令我十分難為情的事情。有時候，我們坐著敞篷軍用大卡車去東湖。一大群孩子和他們的爸爸媽媽們（主要是爸爸們）站在敞篷車上，一路上的歡聲笑語被武漢夏日的熱風吹得很遠很遠。有時候，我和妹妹會沾爸爸的光，坐軍用帆布頂棚的北京吉普或者淺粉藍色的海燕牌小轎車去東湖。北京吉普看起來威武，坐起來卻顛顛簸簸不舒服。海燕牌小轎車總讓我暈車。到了東湖，我和妹妹迫不及待地換好衣服分別套一個游泳圈，然后，下水。爸爸潛水時，我和妹妹輪流騎在他背上，心里非常踏實和快樂，美妙的感受無以倫比。多年以后，當我在好萊塢電影里看到一個男孩騎著一條巨大的鯨魚在月光下的大海馳騁的鏡頭時，我馬上想到我、妹妹和爸爸在東湖玩水的夏天。那是我關(guān)于水，最初的也是最美的記憶。

? ? ? ? ... ...

? ? ? ? 今天是父親節(jié)，我突然想起不少和爸爸有關(guān)的童年趣事，就用蘋果手機里的語音輸入法“說”出這篇短文，紀錄下人生最美好時光的幾個片段。

? ? ? ? 中國人總是羞于表達情感。猶豫片刻，我把這篇小文微信給了媽媽（爸爸拒絕使用微信），老人家讀了會感到意外吧。

? ? ? ? 謝謝爸爸媽媽！

? ? ? ? 謝謝你們給我生命、美好、愛，和一切。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.6.18

? ?