今天是開學日，朋友圈都在曬送娃上學的見聞，想時間真是倏忽一眨眼，昨天我還背著書包上學的事還歷歷在目，今天我的小學同桌便已發了一張孩子的背影說：“上學咯”。
不禁有點淚目。
來說說一些
跟開學有關的事兒
小學的開學都蠻開心的。上學第一天就會發課本，幾個被老師欽點的班干部爭先恐后地跑去辦公室興奮地搬來課本，一點都不覺得這是辛苦的苦力活，反而有種被恩寵的勁兒。
新發的課本硬邦邦，亮晶晶，還透著新書的油墨味。拿在手上撫摸著，像游戲里撿到超值裝備一樣。
回家后叫爸媽包書皮，小一點的時候是拿掛歷紙來包，爸媽的手很巧，拿剪刀咔嚓咔嚓，雙手掰扯掰扯，就把課本包得齊齊整整，不像我無論怎么折，都像腌酸菜一樣。
稍大點經受不了花花綠綠的書皮誘惑，央求著爸媽買，這下包書皮的任務便可以自己來：把封面塞進書套里，再用身子壓一壓，拿在手上好像靚模穿時裝，別提多得意。
書皮紙各種版本都嘗試過，牛皮紙、透明塑膠、報紙、甚至宣紙都有；圖案從“清明節要祭祖”到小花小草再到七龍珠美少女戰士也算歷經各種潮流。當然最后都是不到半個學期，書皮紙都脫落了，老舊了，弄臟了……這時候把書皮紙拆掉，發現課本原來簇新的封面也蠻好看的，就跟如今撕掉了陳舊的手機貼膜后好像撿到一個新手機的感覺一樣，然后再在剩下的半個學期慢慢把課本弄舊。再到下一個學期進行包書皮-撕書皮-課本裸奔-課本弄舊的輪回。
開學的幾天重點就是排座位。為了讓孩子有個風水寶座家長也是操碎了心，還沒開學就打聽這個班的班主任是誰，三天兩頭拎著水果往老師的家里跑。也有的家長搞錯了信息，送了兩次水果，開學后傻眼了，發現送錯了班主任，怎么辦，又不能要回來，只能再拎著水果送一次。
家長勸說老師無非就是給個好位置，不能太前會被噴口水，不能太后會影響看黑板。在這方面，眼睛稍微近視的就占了先機。我有點近視，但其實很淺，老媽在老師面前添油加醋說得我好像快瞎了一樣。每次去老師家我都不敢抬頭，聽著這樣的話想笑又不敢笑，默默地摳著手指轉移注意力。
分座位這事還蠻能體現老師的厚黑學的：矮的基本是坐第一二排，三到五排是優秀分子（以及送禮送得最好的），六到九排就開始有點成績貧民窟的意思了。這其中中間三行的中間排大概是集中了全班學習最好最守紀律最討老師喜歡的孩子，最差的則是左右兩行的最后幾位。
當然也未必完全是這個規律，我就曾經見過第一排坐了個高個子擋住所有人的，但沒法，高度近視。所以坐后面的常常會用鉛筆頭戳高個子：“喂！你擋住我了！”高個子就無奈地把背伏低，把頭縮下去。后來別人長高了他沒長，坐前排光明正大了，但還是下意識地習慣縮頭。
其實到底風水寶座有沒有幫助呢？我覺得還是有的。至少算是物以類聚有共同語言，也能團結同一階層……當然小孩沒想那么多，小學的男生只想跟男生坐一起，一旦跟女生坐一起就覺得倒了大霉一樣，因為會別的男生會恥笑一番。很遺憾，我小學一年級前后左右都是女生，而且還遇到一個好強的女同桌，常常被好一頓欺負，踢踢腿捏捏手什么的。這事不僅同學在傳，也被家長知道了。搞到有次媽媽見到那個女生就說：“我家孩子很乖的，你不要欺負他咯。”女生點點頭，我看了有點過意不去，其實欺負這事三分真七分假，我要是不愿意別人也動不了我，大概也是覺得被欺負好玩，我也表現得有點夸張才讓人誤會。后來女生不再欺負我了，但我們也幾乎沒再怎么說過話。
越小越能認朋友。小學時一天就把全班同學認了個遍，名字記得透透的。越大就越羞澀（或許還有點自大），初中大概一個學期過去才能跟全班同學全部對上話，而到了高中，有的人甚至都同班一年都沒說過一句話。
小學開學最開心是能和新老朋友一起玩，初中是因為能和死黨一起騎單車上學，高中則是因為“能遇到喜歡那個女生了”而有了小小的希冀。開心程度隨著年齡增大成反比。
在我的那個小地方，好像到了放假時間，所有的同學都消失了。只有到了開學才能再見面。一個假期過去，積了好多話要說，存了好多游戲要玩。“暑假作業你怎樣？”“我昨天才趕完！”“我放假第一個星期就寫好了，接下來都在瘋玩！”“真好，我一個暑假都沒有出家門……”假期作業是我們共同的敵人，但也是維系我們革命精神的橋梁，完成了假期作業就仿佛劫后余生，看啥都美好。
初中高中沒了作業，過于自由的時間反而有點不知所措，家長覺得你這么荒賴著不是個辦法，于是又報了幾個家教學學英語數學啥的，家教這種針對的就你幾個人，回答問題時沒有隊友幫助，還不能走神，總的來說比上學還約束，反而更期待開學。
但開學也是從一個火坑跳到另一個火坑去，天知道為啥上個學期末的成績要在開學那天才公布，雖然好多去改試卷的同學已經提前透露了消息，但到了開學才算是定性。我初高中的成績就不大好，從天之驕子變成了凡間俗子，不大好的成績煎熬了我一個假期，仿佛是死緩，開學之后告訴我，你這個是死刑。回家后告訴父母，又好幾天沒好臉色看。想來這開學，是越來越不開心了。
說一下大學的開學，大一的開學是彷徨的不知所措的。高考考得很差，勉強考了一間專科學校，度過了一個非常難受的過渡假期，拎著大包小包來到陌生環境，不知道該干嘛，也不知道能干嘛。這種體驗說不上開心，也說不上難過，那時我第一次體會到了“隨波逐流”的感覺。
很久以后我才知道，這種隨波逐流的感覺，以后的生活我幾乎天天都會遇到，像被卷進了時間的洪流，身不由己或者不知不覺，飄蕩著，飄蕩著，走到了今天的份上。而那個時候我腦袋是懵的，只能在嶄新的宿舍里，放下我的行李，對正在鋪床的舍友說：“你好，我也住這里。”
幾年之后，我的開學體驗，就從此成為了記憶。
