“人要臉，樹(shù)要皮”，這是常常聽(tīng)到的一句話。人沒(méi)臉活不下去，樹(shù)沒(méi)皮早晚得死，這是大家都知道的道理。但有人就奇怪了，書(shū)干嘛要包張皮，它既沒(méi)有生命力，又不用遮羞的，廢了老大勁兒，整了好多紙，耗了好多時(shí)間給書(shū)穿衣服，究竟是為了什么？
現(xiàn)在是將近暑假結(jié)束要開(kāi)學(xué)的日子，包書(shū)皮這件事兒沒(méi)準(zhǔn)是要開(kāi)學(xué)的孩子都在干的事兒。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在的孩子給書(shū)包書(shū)皮筆我小的時(shí)候簡(jiǎn)單多了，把剛從學(xué)校領(lǐng)來(lái)的書(shū)的封面塞進(jìn)按不同尺寸折疊好的塑料紙里，撕去粘條上的紙，折一折，粘一粘，大功告成。現(xiàn)成的塑料書(shū)皮的的確確省了很多功夫，每準(zhǔn)還能循環(huán)再利用。
我小時(shí)候，至少是讀小學(xué)的時(shí)候，那是沒(méi)有那么方便的東西的。寒暑假快結(jié)束的時(shí)候，最后一次返校是注定要背著書(shū)包去的，交完了假期作業(yè)，帶回來(lái)厚厚一摞的新書(shū)，那心情真的不太好，我記得那時(shí)候包書(shū)皮這事兒是沒(méi)得選，必須做的，所以我和我媽得花上個(gè)大半天時(shí)間把書(shū)皮給包好。那什么當(dāng)書(shū)皮，這是個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)也難不倒萬(wàn)能的母親。過(guò)時(shí)了的掛歷就是個(gè)很好的素材，一張張的撕下來(lái)，裁到合適的尺寸，我媽三下兩下就能把一本書(shū)包好，寫(xiě)上書(shū)名和我的大名，再加上幾年級(jí)幾班，學(xué)號(hào)多少，一本書(shū)就這么穿上了新衣服。如果，在學(xué)期還沒(méi)結(jié)束前，書(shū)皮就丟了，那可是要挨批評(píng)的。
有次，我媽不知道從哪兒找來(lái)一打牛皮紙，黃黃的糙糙的手感極差，說(shuō)說(shuō)給我當(dāng)包書(shū)紙。我嫌棄它丑，死活都不樂(lè)意，可胳膊什么時(shí)候擰得過(guò)大腿，就這樣我拿著一個(gè)學(xué)期的黃黃的糙糙的牛皮紙書(shū)皮的書(shū)，我其實(shí)很想把那一學(xué)期不怎么好看的成績(jī)單歸咎于這丑得要死的書(shū)皮的，可惜我媽不認(rèn)這個(gè)理兒。
后來(lái)，我們也有了塑料的書(shū)皮，可著質(zhì)量實(shí)在叫人無(wú)語(yǔ)，班級(jí)里同學(xué)間偶爾會(huì)飛個(gè)課本，這不合身的塑料書(shū)皮在空中翻了幾個(gè)低難度體操動(dòng)作，就書(shū)、皮分家了，想再給穿回去，可惜人家已經(jīng)成了高開(kāi)叉的旗袍，只能換新的。跟著流行起來(lái)帶花樣兒的書(shū)皮，姑娘們都樂(lè)此不疲的在拿到新書(shū)的那一刻跑去文具店，一張張的挑一張張的揀，這功夫可不比包書(shū)的時(shí)間短。花花綠綠的書(shū)皮在剛開(kāi)學(xué)那會(huì)成了一道亮麗的風(fēng)景線，大老遠(yuǎn)的就能認(rèn)出哪本課本是我的，因?yàn)槲业臅?shū)皮可漂亮了。可每次到了學(xué)期末，這些花容月貌的書(shū)皮隨著一個(gè)學(xué)期的折騰，就成了跟黃臉婆的臉一樣丑得模樣，叫人想撕了丟進(jìn)垃圾桶。
讀了大學(xué)，看了很多書(shū)，有些書(shū)是從舊書(shū)店里淘來(lái)的，也許已經(jīng)沒(méi)有再發(fā)行的可能了，而歸我所有的則是泛黃又脆弱的一本。我會(huì)想要給他穿件衣裳，免得在隨身攜帶的時(shí)候，封面缺角什么的，也是在這個(gè)時(shí)候，書(shū)皮長(zhǎng)什么樣兒已經(jīng)無(wú)所謂了。有的時(shí)候拿看過(guò)雜志的廣告頁(yè)，有的時(shí)候用掛歷，朋友送個(gè)生日禮物的包裝紙也被我小心翼翼地撕下來(lái)再包在書(shū)外面，而此時(shí)才覺(jué)得原來(lái)牛皮紙當(dāng)書(shū)皮才是真正的牢靠。
我有幾本薄薄的書(shū)，至今仍包著當(dāng)年我給它們穿上的花衣服，因?yàn)樗鼈兛偨o人弱不禁風(fēng)的感覺(jué)，我也真的很想再去找張靠譜的牛皮紙來(lái)，可惜這年頭這東西真的稀罕。
你給書(shū)穿過(guò)衣服嗎？你還喜歡那花花綠綠的彩色包書(shū)紙嗎？我想我已經(jīng)不會(huì)再去追求好看與否了，對(duì)于我而言，書(shū)里的字字句句才是我愿意花時(shí)間和精力去細(xì)細(xì)研讀的。
