年紀小的時候,大概很多人都有過文學(xué)夢。
將來,成為一名作家?
可你知道,即便是天分很高的人,寫作這件事,光憑說和想,那也就只能想想了。更不用說,也許我們都是既沒有天分,又不得不為生計奔波的人。作家,可不是坐在家里就有飯吃了,對吧?
于是,文學(xué)夢,作家夢,便成為很多文藝青年心里一束幽暗的光。
就我自身而言,這個夢我做得很清醒。
那年剛畢業(yè),IT業(yè)正火,互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及。計算機專業(yè)的我們齊刷刷殺進了南內(nèi)環(huán)大大小小的電腦公司。技術(shù)的銷售的財務(wù)的,總之都和電腦脫不了干系。
有同學(xué)勸我,就你的特長該去報社。
我沒聽,因為我不知道去報社我能做什么。光憑你在校報上發(fā)表過兩篇文章?憑你在一所不知名的校文學(xué)社做過兩天無厘頭的主編?還是憑你空有熱情沒有任何閱歷的無名小輩?
無論憑什么,我深深明白一點,寫作,對我來說,是神圣的。我不愿也不想把它作為我謀求生存的手段,更不愿為了所謂的商業(yè)前途,去迎合別人寫非自己意愿的東西。這,都是對夢想的褻瀆。
對于一個熱愛寫作的人來說,真正需要的是體驗生活。無法想象,一個涉世未深,沒見過什么世面的人能寫出什么好東西?如果說學(xué)生時期的各種閱讀、練筆,能豐富思想、開拓視野、提高寫作水平,那頂多只能算是寫作的基本功。
高爾基童年是有著坎坷的經(jīng)歷,可如果沒有后來在社會上的摸爬滾打,千錘百煉,是一定寫不出《在人間》《我的大學(xué)》,也就沒有了《童年》三部曲。
曹雪芹雖出身世家,若不是家道中落,遍嘗人間冷暖,看盡宦海浮沉,又怎能在晚年寫出流傳千古的《紅樓夢》?
而三毛,徐志摩,海子,這樣一批年輕有才華的文壇新秀,卻無一例外將年輕的生命終結(jié)于他們的聲名赫赫之際。
這都不能說是例外。
當然也有例外。
郭敬明,韓寒,蔣方舟等少年走紅的才子才女也不在少數(shù)。也許也有更多年紀很輕閱歷很深,做起文章來行云流水,表達觀點字字見血的下一個郭敬明下一個韓寒即將問世,都不在話下。
但想讓你的創(chuàng)作像永不枯竭的泉水,對生活的了悟能力和對自身經(jīng)歷的要求必然是持續(xù)進行的。
同行說,寫作是件枯燥的事情。寫作也是件幸福的事情。它的枯燥在于,寫作的過程,你必須獨自一人走完思想和心的歷程。也許愉快,也許痛苦,也許悲喜交加;而幸福來自于,一篇文章大功告成,自我欣賞并自我認可的剎那,就像母親見到自己剛出生的孩子那般喜悅與滿足。
經(jīng)歷過世事的人,無論從情感上還是思想上,相對比較成熟。無論是對過去歲月的緬懷與回憶,還是對眼下世事的洞察與見解,都能保持一顆波瀾不驚的心,除此之外,還有責(zé)任。對父母、對愛人、對孩子、對社會的責(zé)任。
這種成熟與責(zé)任,迫使你在經(jīng)歷了寫作帶來的那種把心掏空后的感覺,或者對人生看透后百無聊賴的感覺,之后仍能被現(xiàn)實喚醒,讓你腳踏實地,勞逸結(jié)合,繼續(xù)前行。而不是極端地追逐精神的去處。
18歲那年,我經(jīng)歷了嚴重的失眠。
每每夜深人靜,室友們都睡了,我卻無論如何也睡不著。時間長了,導(dǎo)致嚴重的神經(jīng)衰弱。學(xué)習(xí)自然也受到影響。
去看神經(jīng)科大夫,想必那位大夫一定是一位俗不可耐之人。他簡單咨詢了我的癥狀后,給我定義為:學(xué)習(xí)壓力大,怕考試考不好導(dǎo)致的焦慮。
我悻悻地回了學(xué)校,把他開的鎮(zhèn)定藥扔到一邊。其實我自己很清楚,我就是課外書看多了,思慮過度,神經(jīng)過于興奮,以至于想象力超出了自己所能控制的范圍,有些不著邊際。還有就是生活過于安逸。
持續(xù)到上完學(xué),去電腦公司上班以后,不再看書不再寫字,每天早出晚歸,回來累得爬也爬不起來,從此再也沒有失眠過。
前一陣,一篇題為《愿你》的文章火爆網(wǎng)絡(luò)。作者是北京四中女生張詠言。文章言辭誠摯,意境深遠,十幾歲的小朋友能寫出“愿你走出半生,歸來仍是少年”這樣的詞句,讓很多中年人也自愧不如。
對于媒體的追捧,詠言小妹妹的回答卻更為平實,她稱自己“年齡尚小,讀書太少,積淀不夠”。
相對于“網(wǎng)紅”的身份,我更認可小姑娘對自己的幾句“謙詞”。其實一個真正熱愛讀書,用心寫作的人,對自己內(nèi)在的認識比任何人都清醒。讀書可以一目十行,月累數(shù)本,可積淀,不是朝夕能成。積淀,是閱歷,是對人生的感悟,是對見過的人走過的路全面的總結(jié)和歸納。
若不避諱年齡,三十多歲已不能算是青年人了,不管你情不情愿,時光無情地把我推進了中年人的行列。
一不小心之中,撿起了若干年前擱淺的夢想,想為它續(xù)寫一篇贊歌,用我的努力和誠摯的心。