每隔幾年，我都要重寫一遍“老屋”這個題材，老屋是我爺爺奶奶的家。按說，我應該對臨浦戴家橋頭的家更有感情才對，但這么些年來，寄寓情感的卻是這幢不起眼的木房子，縱然歲月斑駁，物是人非，記憶卻留存至今，不敢淡去。

我寫過多少篇《老屋》的文章我已經記不清了，我這人不記仇，更不善記事。記憶中唯獨高中時寫的那篇老屋，到現在我還存有零星記憶。

那篇《老屋》刊登在當時的《中學生》雜志上，那時候我用了程芊這個筆名，那會很流行筆名，程是我媽媽的姓，“芊”在當時寄托了我什么美好的念想，我也說不上來了，但我記得我當時用了“青碧如絲”來形容老屋前的垂柳，其實，老屋前哪有什么垂柳，只是一條狹長的行人道，在當時，也算是人流比較集中的大路了。

可笑的是，我當時天真的以為華麗麗的鋪排等同于一篇好的文章，用了大量不切實際的形容和修飾，將記憶中的老屋寫的面目全非。我家德高望重的郭老（大艾他爸）看罷此文，說：“寫是寫的好的，但好像寫的不是戴村的老屋啊！”他當時的表情我現在都還記得。

說到老屋，免不了要說說老屋的主人，我的爺爺奶奶。

我和大艾都有記憶，爺爺會帶著我們去塘上玩，說是玩，實則去買點吃的。那時候吃的品種沒現在這么繁多，鄉下地方也不比大城市，但那會吃過的東西至今還能喚起味蕾的記憶。有一包小小的粉末狀的零食，里邊有一個很小的勺子，兜著吃，在當時著實能讓我欣喜上大半天。

中午的那頓也必然是豐盛大餐，爺爺會起大早去買菜，羊肉牛肉，大蝦之類的，他覺得好的都要買給我們吃，奶奶辛苦一上午，一大家子熱熱鬧鬧、歡歡喜喜的坐下來吃口團圓飯。

直至今日，我已為人母，每次回娘家，老郭也必以“高規格”接待，有幾次還會電話問詢：“在哪了，大概多久到？”原諒我一生不羈放縱愛自由，每次我都有些不耐煩，對我而言，吃什么真沒那么重要，對老郭而言，為給我們做頓好吃的，掌握住火候真挺重要。

后來，我在書中看到了關于“儀式感”的解釋，頓悟了——“儀式感”是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。

它不簡單是一種習慣，更是愛的傳承。

再說說我清秀溫婉的奶奶。她有文化，寫得一手好字，最可貴的是大家閨秀的她不僅要上得廳堂、入得廚房，還常常要容忍我在她的頭發上“興風作浪”。有一陣，我酷愛給她扎辮子，她也隨我鬧騰，只在有人來的時候動作麻利的梳齊頭發，招待客人，我還一度很為我精心打造的“小辮”惋惜。

可惜好景不長，沒多久奶奶就得了帕金森綜合征，小時候對這種病的認識很膚淺，只看到奶奶的手開始抖，我們稱它為“抖抖病”。有一次我把手放在運轉的洗衣機臺板上，對她說：“你看，我也抖起來了，像你一樣了。”奶奶愛憐的笑了，她肯定覺得我很傻。

后來，因為身體原因，爺爺奶奶搬來和兒子們一起住了。一年住大艾家，一年住我家，我那時候在勁松上小學，中午就去大艾家蹭飯，吃完飯一般會午睡會，到點了，奶奶就會拿著一個小鬧鐘微微顫顫的走過來叫我起床。

那時候她的身體已大不如前，帕金森癥狀比之前厲害的多，從剛起病時每天抖幾十分鐘到后來的幾個小時，好在有一種叫“美多芭”的藥，效果不錯，但毒副作用亦很大，起初，奶奶一次吃半顆，一開始她不讓我掰藥片，因為毒性大，我執意掰了，她就提醒我：“快去洗洗手，這個藥很毒。”

再后來，他倆身體都不怎么好，就請了個阿姨照顧，過年的時候阿姨回老家了，大人們打趣，叫我和大艾陪夜，我們欣然答應。但那晚不知是我們陪爺爺奶奶還是爺爺奶奶陪我們，反正早晨起床的時候，我的被子上蓋著爺爺的大衣。那是農村里的老風俗，說膽小的孩子晚上會怕，有大人的衣服罩著就不會害怕了。大艾說爺爺半夜還披衣起來看我們，我們長再大，在他眼里都還是需要大人照顧的孩子。

爺爺愛看報紙，每天必看新聞聯播，可他其實沒文化，是自學的。他50歲開始學騎自行車，60歲開始戒煙，他決定要做的事情從來都不嫌晚，他的勁頭我們全家沒一個人比得上，到現在我還會拿老郭戒煙這事開玩笑：“爸，你跟爺爺比決心，差遠了。”我爸就嘿嘿的笑。

2007年，奶奶走了，2008年，爺爺也相繼離去，前后不到一年。有人說，越是恩愛的夫妻，一個人走了，另一個人也不會獨活很久。

他們走后很多的一段時間里，心里都覺得空落落的，以往有事沒事都會去轉轉，如今，人不在了，據點也失去了意義。唯一的好處是可以沒啥顧忌的全家出游了，之前因著那句“父母在，不遠游，游必有方。”郭老鮮少安排全家性的出游活動，就怕老人有個閃失，照顧不及。如今顧慮少了，玩起來也踏實了，他們沒在身邊，但住進了心里。

寫到這里才覺得，我寫的不是老屋，而是我想念的人。暖暖的回憶支撐我度過很多年，捱過很多事，給予我一往無前的勇氣。

只是偶爾午夜夢回，悲傷仍在，思念不減。