在父親去世后的四十九天里，我一共給爸爸寫(xiě)了七封信，七封永遠(yuǎn)也寄不了的信。
一
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第七天了。以前，由于我的工作，只能每周到了周六才去看您，與您共進(jìn)午餐；現(xiàn)在，由于您的離去，只能看著您的照片默默祈禱。您走的太匆忙，不然，再等兩年我退休就可以天天去陪您，過(guò)幾年早夕相處的時(shí)光該有多好，這也是您所期望的。
也只有在此時(shí)此刻，才能深深地感覺(jué)到您的父愛(ài)是那么的彌足珍貴。想著您的關(guān)懷、想著您的教誨，作為兒子我受益終身。
爸爸，以后我會(huì)繼續(xù)在每周的周六去看望媽媽?zhuān)樗鲲垼ズ退策M(jìn)午餐。我知道，這也是您身前最擔(dān)心的，請(qǐng)您放心吧。
以前，我們坐在飯桌前，面對(duì)面的談心，談工作、談生活。而現(xiàn)在，我只有在您的墓前用心靈交流，用淚水訴說(shuō)，我相信您在天堂一定能體會(huì)我的心情。
您的兒子與您告別，祝爸爸安詳、平靜，我們清明節(jié)再見(jiàn)！
您的兒子與2012年1月6日敬上
二
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第十四天了，我們現(xiàn)在都非常地想念您！您在那邊過(guò)的好嗎？
您剛走的時(shí)候，我們沒(méi)有按照您的意愿，給您換上了我們給您買(mǎi)的衣服和鞋襪，不知道您是否滿(mǎn)意。不過(guò)您身前囑咐的那件呢制大衣和藍(lán)布褲子，以及您平時(shí)穿的一些衣物，還有您很少使用的單位發(fā)給您的拐杖，都在送您走的那天給您捎去了。
您身前囑咐我給您買(mǎi)一雙布鞋，我沒(méi)買(mǎi)，心里感到很愧疚。但您走的那天穿的也是一雙新的老式黑布鞋，我在旁邊看了，很合腳，您不會(huì)責(zé)怪我把？
按照您的囑托，我們沒(méi)有設(shè)靈堂，沒(méi)有收禮。只是在家里客廳的正中央，掛著您的畫(huà)像，用您說(shuō)的那張桌子，擺了媽媽以及我們兄弟三家的花籃，還有您孫子、孫女家的花籃。后來(lái)，叔叔和他的三位兒女也送了花籃，都放在您的畫(huà)像兩邊。值得欣慰的是，您單位的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)看您了，還送了1000元慰問(wèn)金給媽媽?zhuān)⑶野才帕私铀蛙?chē)送您。單位工會(huì)也送了一個(gè)大花籃。送您的整個(gè)過(guò)程都有條不紊，非常順利。
敬愛(ài)的爸爸，身前您總是對(duì)我們有許多牽掛，對(duì)媽媽放心不下，既然走了就別放在心上，好嗎？
祝爸爸您放下一切煩惱和憂(yōu)慮，安心休息！
您的兒子與2012年1月13日敬上
三
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第二十一天了，我們依然都非常地想念您，腦海總時(shí)常浮現(xiàn)您的英容笑貌，耳邊總時(shí)常回響您的尊尊教誨。
送您的那天，天氣非常好。早晨，我們乘車(chē)一起路過(guò)了以前居住過(guò)的江邊舊屋和中江塔、一起路過(guò)了新建的城市高架和青弋江口的臨江橋。送您的車(chē)很寬敞，一路也很順利，想必這些您都知道。在向您做最后告別的時(shí)候，我們大家都已經(jīng)泣不成聲。無(wú)法再挽留您、再陪伴您，只能向您揮淚告別,爸—爸—，一路走好啊！
看見(jiàn)您安詳?shù)拿嫒荩笈文残牡碾x別，我們只能送您到這兒了。原諒我們吧，爸爸！
敬愛(ài)的爸爸，身前您的囑托我們都會(huì)一一銘記在心，繼續(xù)地學(xué)著您如何處世、繼續(xù)地學(xué)著您如何做人。現(xiàn)在我們過(guò)得都很好，兄弟三個(gè)很團(tuán)結(jié)，爸爸您一定得放寬心，不要再有一絲牽掛。
再過(guò)兩天就是除夕，過(guò)年的準(zhǔn)備都已經(jīng)差不多了。每逢佳節(jié)倍思親，想您的心情總按捺不住。今年的三十，您不能回家團(tuán)圓了；今年的三十，只有您一個(gè)人過(guò)了。爸爸，您要是寂寞，就來(lái)到我的夢(mèng)里吧，那時(shí)我們?cè)俅傧フ勑模?/p>
祝爸爸您永遠(yuǎn)都安安靜靜地、安安心心地休息！
您的兒子與2012年1月20日敬上
四
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第二十八天了，今天是正月初五，在家家戶(hù)戶(hù)歡度新年的日子里，而我心里卻始終放不下爸爸您。
因?yàn)闆](méi)有辦法不想您，我只好一個(gè)人跑來(lái)看看您、陪陪您。您現(xiàn)在餓嗎？冷嗎？寂寞嗎？原諒我不懂規(guī)矩、禮節(jié)，也不知道應(yīng)該為您能做些什么，只能在您的墓前默默地守候、祈禱。不過(guò)，我們兄弟三人也已經(jīng)約好了，今年清明節(jié)的時(shí)候會(huì)代表您的兒女子孫一起再來(lái)看您，再來(lái)陪伴您，為您掃墓。
您的墓地修在高高的山崗上，沿途有松柏、竹林和各種長(zhǎng)青樹(shù)木，環(huán)境非常清秀；墓碑也修得非常好，莊嚴(yán)、肅穆、整潔，并且經(jīng)常有人來(lái)打掃。只是看到您的墓地，感到您非常冷清。沒(méi)能回皖南太平南陽(yáng)的老家，可能是您一生中最大的遺憾。但在這里，我們會(huì)經(jīng)常來(lái)看您，為您掃墓，您一定得安心休息，慢慢適應(yīng)吧。
媽媽在我們身邊，有我們照顧您就放心吧。媽媽身體還行，平時(shí)還是不愛(ài)說(shuō)話，一個(gè)人獨(dú)自料理自己的生活。最近媽媽時(shí)常有點(diǎn)頭昏，還有就是牙齒有點(diǎn)不太舒服，等天氣轉(zhuǎn)暖我一定帶她去看醫(yī)生。
祝您寬心、安心，無(wú)牽無(wú)掛地好好休息。
您的兒子與2012年1月27日敬上
五
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第三十五天了。明天是立春，大地開(kāi)始復(fù)蘇，您卻長(zhǎng)眠在它的懷抱，不肯醒來(lái)。
今年春節(jié)，二哥二嫂他們家早早的就來(lái)陪媽媽了，媽媽很開(kāi)心。臘月三十那天，二哥和我為您準(zhǔn)備了年夜飯，早早地給您送去了，還燒了紙錢(qián)、燃放了炮竹，不知道您收到了沒(méi)有。這個(gè)春節(jié)您過(guò)得好嗎？過(guò)得開(kāi)心嗎？您還像以前那樣時(shí)常想著我們，牽掛著我們嗎？我們也是無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想念您啊！尤其是這個(gè)春節(jié)，您離開(kāi)我們的第一個(gè)春節(jié)！
您原來(lái)一直擔(dān)心媽媽?zhuān)瑩?dān)心她的生活，擔(dān)心她的飲食起居，擔(dān)心楓林體弱不能照顧媽媽。可現(xiàn)在，我還有兩年就退居二線當(dāng)顧問(wèn)，不需要每天按時(shí)上班了。到那時(shí)，我就可以在家陪媽媽了，您放心吧。
還有就是我的工作，您也非常擔(dān)心，每次我們促膝談心的時(shí)候，您都問(wèn)的那么仔細(xì)。以前沒(méi)敢告訴您我被降職的事情，就是怕您不理解，怕您擔(dān)心。其實(shí)單位變化很大，像我這樣學(xué)歷不高，年齡又偏大的老同志不多了，好在我以前的工作在您的鞭策下很努力，單位領(lǐng)導(dǎo)也很賞識(shí)。
總之，您以后不必再為我們的工作、生活擔(dān)心了。我們也希望您開(kāi)開(kāi)心心地安息。
祝您開(kāi)心、快樂(lè)，并在天堂保佑我們！
您的兒子與2012年2月3日敬上
六
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第四十二天了。單位里工作漸漸忙了起來(lái)，但我仍忘不了給您寫(xiě)信。
想到您，有許多話要說(shuō)但又不知道從何說(shuō)起。最近，經(jīng)常夢(mèng)到您，您總面無(wú)表情地是從我身邊匆匆走過(guò)，我怎么也追不上您。您為什么不理我呢？是我有什么地方做得讓您不滿(mǎn)意么？
是不是您可能穿得太單薄了，現(xiàn)在天氣雖已進(jìn)入春天但還是很冷。您臨走時(shí)穿的衣服，是按照這里的風(fēng)俗習(xí)慣給您準(zhǔn)備的，您可能不太喜歡。前幾天，媽媽把您的毛衣都給洗干凈了，問(wèn)我怎么處理，我也不知道如何是好。還是留給我們大家做個(gè)紀(jì)念吧，讓我們看到它，就想到從前的您，想到我們?cè)?jīng)朝夕相處的日子。
再就是，最近，由于忙于工作沒(méi)能經(jīng)常去看媽媽?zhuān)迷陲L(fēng)林他們有空過(guò)去，順便送些東西。總之，媽媽近況還好，適應(yīng)了一人獨(dú)處的寂寞。好在再過(guò)兩年，我也要在單位退下來(lái)當(dāng)顧問(wèn)了，到那時(shí)，我可以在媽媽那兒天天陪她，您就放心吧。
除此以外，不知道還有什么讓您不開(kāi)心。我只能在一個(gè)又一個(gè)的難眠之夜，偷偷流淚，暗暗自責(zé)。
最后，還是祝您一切安好，無(wú)牽無(wú)掛。
您的兒子與2012年2月10日敬上
七
敬愛(ài)的爸爸：您好！
您離開(kāi)我們已經(jīng)是第四十九天了。七七四十九天，天天想念著您，企盼著您，企盼您安息，永久地安息。
在最后的十五天里，您所經(jīng)受的難以煎熬的痛苦，時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，遺憾的是，我沒(méi)有辦法給您請(qǐng)更好的大夫，挽救您的生命。特別是在您失聲以后，我們已經(jīng)無(wú)法交流。只能眼睜睜地看著您在病榻上面痛苦地掙扎。此情此景，已經(jīng)深深地烙在我的內(nèi)心深處，久久無(wú)法抹去。
好在，我們?cè)?jīng)有過(guò)美好的昨天，那些值得回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。您不僅是一個(gè)嚴(yán)厲的父親，也是一個(gè)慈祥的父親。您的嚴(yán)厲，教會(huì)我們做人正派，大公無(wú)私；您的慈祥，教會(huì)我們待人寬厚，與世無(wú)爭(zhēng)。您的言行舉止，您的英容笑貌，活生生地在我們身上延續(xù)、在繁衍，永無(wú)休止地血脈相承！
擁有九十二歲的耄耋高齡，應(yīng)該是您的驕傲，您的欣慰。您已嘗遍人間的酸甜苦辣，應(yīng)該是驕傲地結(jié)束人生；您已擁有滿(mǎn)堂的子孫翤續(xù)，應(yīng)該是欣慰地告別親人。
與您聊這些，只是想讓您寬心，別無(wú)所求地安息。從此不再煩惱、焦慮、牽掛。安安心心地躺在自然的懷抱，品味大地的溫馨，享受天堂的安寧。
最后，希望爸爸您能夠忘掉我，忘掉我的無(wú)能，忘掉我的不孝！
您的兒子與2012年2月17日敬上
