出門晨跑，見狗獨立，坐西朝東，眼神憂郁。頓時懊悔自己年少不知學畫，沒有成為一名畫師，否則定會用手中之筆，摹出這栩栩如生之態。
我本愛狗，天地知曉。
其實除人之外的萬物都是很有靈性的。且不說人的始祖猿猴之類，能模仿人之姿態，學人嚶嚶之語。但看身邊之物，便覺得，它們雖然長了牲畜的皮囊，其實或大或小的腦殼之中還是有一些活生生的、生動的東西。
孩童時代，家中曾養黃牛數頭。我等小兒，放假之時便是放牛之日。終日與牛為伴，便覺牛如人。鄰家黃牛常怒目圓睜，露一副兇相。只敢遠遠吆喝，不敢近靠用鞭策之。那時便覺得它如村中厲害之人，它那圓睜的怒目是透著如人一樣的戾氣的，當我等小兒靠近之時，它無所畏懼，甚至用眼角斜視，很是不屑。倘若大人臨近，它是斷不敢這樣的。而我家黃牛，生的溫柔之像，眼神之中不僅沒有兇相，甚至多了些柔情似水，等某年秋天它成了母親，我更是從他眼中看到了慈母愛子情深，所謂舐犢情深，我想大概就是這般模樣。后來，黃牛之子長大成牛，家中為了生計，便帶著不舍攜著無奈揣著狠心將黃牛之子賣給鄰村老農，用于耕地種糧。那日，賣牛之時，秋風冰涼，黃葉紛紛，風沙瞇眼，黃牛哞叫。鄰村老農使勁吆喝，揮舞皮鞭，黃牛之子始終腳步不動，連連哞叫。子一聲，母一聲，聲聲透著悲涼。反復多次，黃牛之子終被牽走，雖已走遠，哞哞之聲卻久久飄蕩在秋風之中。再細看我家黃牛，呆立槽邊，眼神悲傷，專注地盯著其子消失的遠方，兩眼眼角之下，早已留下兩道淚痕，歪歪曲曲，又細又長……
黃牛乃田中之物，終日勞勞而做，尚且如此。狗乃家中看門衛士，富貴人家更是將其視為寵物，抱之親之，聽之任之，實乃家中一員，只會過之而無不及。
我家老狗，極通人性。我十來歲時，老狗來我家，老狗那時還是個“小姑娘”。“小姑娘”很是調皮搗蛋，喜歡叼鞋出門，當我發現，它早已奪門而出。于是我追它跑，我停下它亦停下，非待我怒氣沖天，大喝幾聲
，它才覺得主人生氣，叼著鞋輕輕放到門口，然后像個做錯事的小孩，獨自趴在廊臺，眼睛瞇縫，假裝睡著，我時常認為，它或許覺得是沒臉再來蹭我腳踝，討我撫摸。后來，“小姑娘”成了媽媽，生小狗崽六條，終日藏在狗窩，一刻不離地保護著它的孩子。夏日某日夜半，聽窗外嘈雜，似乎是“小姑娘”的叫聲，于是披衣出門，見姑娘爬著我的窗臺，急躁叫喚，見我出來，急切跑來，圍著我慌慌轉了幾圈，便朝狗窩跑步，我緊跟其后，到狗窩一看，原來是夜半陣雨之后，雨水流進了它的家中，幾只狗崽子渾身都是泥巴，嗷嗷直叫。我蹲下身去，一只只撿起狗崽子，來往狗窩窗臺之下，運了三回，將狗崽子們安置到窗臺下的一只紙箱子。期間，“小姑娘”跟著我跑了三回，耳朵豎立，尾巴翹起，高度警覺，似是怕我這主人扔了它的孩子，想來老狗那時，已然不是“小姑娘”，而是自然過渡到了一位稱職媽媽，舉爪投爪之間，盡是母愛呵護，盡是母子之情。再后來，歲月流轉，老狗變老，胡須白了不少，步子慢了很多。去年春節，萬家團圓，聽父母之言，老狗竟獨自死在田間樹下，枯葉蓋身，神態安詳，我未見狗，狗未見我，陰陽兩隔，永生遺憾……
世間萬物，皆有靈性。可以不愛之，卻不可以傷之，不傷其身，不傷其心。我自覺傷了老狗的心，時至今日，每思念老狗之時，心必微微作痛，想必是老狗的魂住進了我的心，當我想它時，它亦在想我，像個孩子一樣用它的爪子在撓我的心吧……
