? ? ? ?曹村的一位老者老慢支許多年，今年73歲眼昏耳聾勾腰駝背，走路顫悠悠的，說話氣喘吁吁可是聲音洪亮，從骨架上看他年輕時(shí)是一個(gè)碩大健壯標(biāo)志的男人。

? ? ?“我年輕時(shí)身體真好，共產(chǎn)風(fēng)時(shí)一個(gè)曹村有三十多勞動力，只有我一個(gè)人能下地干事，其他的不是餓死就是得了浮腫病癱軟在床上，婦女比男人好，還有幾個(gè)能下田，可也做不動，心里餓得像馬啃哪有力氣干活？武裝部頭子張正松背著盒子槍來檢查，我們幾個(gè)人就裝裝樣子，一走我們就一屁股坐在草棵里瞎磕碰，那時(shí)田里的草比莊稼高多了，都夢想著哪一年日子好了就煮許多飯盛在筲箕里放在床頭想吃就抓一把，想吃就抓一把。

? ?“我沒有餓死也好了當(dāng)時(shí)的工作組領(lǐng)導(dǎo)‘曹小手’，他解放前打仗一只手受傷了，kuan在一起沒有一點(diǎn)大，他和我是一個(gè)宗家又住在我家，他天天在公共食堂里偷米家來做飯吃，那時(shí)人粥都沒有喝的，你哪里有飯吃？我不得罪他，他對我偷田地里的東西也睜一只眼閉一只眼，否則被隊(duì)長知道了，就會把鍋砸了，全家拐拐落落搜查，人罰餓，還吊起來打，根本就沒有人再活下來。

? “那時(shí)我餓得慌，逢什么就偷什么，蘿卜一丁點(diǎn)大就拔著吃，小麥未飽米就摞下來包在嘴里砸漿，油菜割了一茬又張一茬，就像韭菜吃了又張長了又吃。可憐許多老實(shí)人安分守己不會偷，全家就死黑子籠。也吃浮萍，青草，癩蛤蟆······只要不毒，反正什么都吃。

? “那是一個(gè)古怪的年頭，59年底一場大雪幾尺多厚，白茫茫一片不知壓倒了多少草棚，上面40多天沒有供應(yīng)一粒糧食，我們就到草堆里找秕谷，剝樹皮，捉老鼠······我也不知怎么活下來了，當(dāng)時(shí)大便解不下來，肚子痛得要命，就用手指摳，摳得血淋淋的。那個(gè)冬天真的叫天天不應(yīng)叫地地不靈，死人就像放排的，不知餓死多少人。

? “那幾年奇事，黃蒿長得特別好，人人都說‘黃蒿鋪路，死人無數(shù)'。真的，人們哪有力氣走路，走路的基本都是逃荒的，天下到處一個(gè)樣，你往哪里逃，逃荒的基本都死在路上。小路長的密密的黃蒿，大路少有人走也很窄，人走不動了在路邊歇著，一歪就像小雞死了，引來了許多螞蟻爬在尸體上，鳥雀也來分肉吃。

?“我家就在路邊，一天傍晚我聽到有一個(gè)人倒在路旁反復(fù)喊：‘渴死了，餓死了’，然后聲音越來越小，到天亮我發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人死了，可是兩條大腿不見了，血糊糊的。那時(shí)自己都不曉得活到什么時(shí)候，哪還有能力管別人。

? ?有的人死在家里不想呈報(bào)想每天多得2兩米，我隔壁的二爺下雪天餓死了，二嬸還把尸體放在床上用被子蓋起來和活人睡一起應(yīng)付檢查，不知怎么，老鼠竟然把他兩只眼睛掏空了，怪嚇人的。沒有辦法我們就一張?zhí)J席把二爺抬到前面的山溝里，扔了，哪有力氣埋啊。

? “共產(chǎn)風(fēng)才開始時(shí)說：‘放開肚皮吃飯，甩開膀子生產(chǎn)’可我們曹村一大片有三百多人吃一個(gè)大食堂，共產(chǎn)風(fēng)后只剩下百把人。我吃了許多苦，算幸運(yùn)從棺材底下漏下的，但身體太受虧了，現(xiàn)在才有這么多病，老來煩你。”

? ? ?老人邊輸液邊和我聊天，講述了一個(gè)久遠(yuǎn)的而不陌生的故事，清晰的好像就發(fā)生在昨天。