外出旅行,我最喜愛的就是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)特色小吃。
西安的羊肉泡饃,江油的紅燒肥腸,北京的鹵煮火燒……我喜愛的這些傳統(tǒng)特色小吃,大多有兩個顯著特點,一是深受基層百姓,特別是勞動人民所喜愛,這些小吃多是碗大量足管飽抗餓的;二是越是街邊小店蒼蠅館子越得真味。
以前去北京,吃過包子、炒肝,油餅、豆腐腦,北京炸醬面,焦圈兒、咸菜絲兒配豆汁兒,您別說,外地人來北京,一般都喝不了這豆汁兒,我還真是吱溜溜地喝了一碗,感覺不錯。
那天中午,與妻路過西四八條胡同口。妻說,這個小店應(yīng)該挺好,都過了中午飯點了,人還不少。看一眼招牌,“鹵煮呂”。
鹵煮是北京數(shù)得著的特色小吃,沒吃過,剛好去嘗嘗。
小店之小,名副其實,外面看,只有一扇對開門,掛著厚塑料的門簾,連個窗子都沒有。進去后,卻像北京胡同里雜居的四合院,這兒接一塊,那兒搭一處,延展的空間里擺了十張八張小桌子。幾位食客看來是老主顧,一邊吃著喝著,一邊和拾掇桌子的老爺子有一搭無一搭地閑聊。
恰好空出一張桌子,客人剛走,桌上兩大碗看似鹵煮都沒怎么吃,剩有三分之二還多。什么情況?是鹵煮不好吃?可已經(jīng)進店了,又看著旁邊的食客吃的津津有味,那就既來之則安之。
第一次吃鹵煮,菜都不會點,不知道吃什么,也不知道好不好吃。得了,先來兩碗鹵煮吧。妻說,主食還沒點呢?可這貼在墻上的菜單就這么幾樣小菜呀。遲疑間,柜臺前的服務(wù)員接話到“鹵煮火燒就是主食。”
你看,Out了不是,鹵煮是鹵煮火燒的簡稱。
等著加工鹵煮的工夫,往小店的墻上看了看。這一看,不打緊,才發(fā)現(xiàn)小店雖然門臉小,卻是小有名氣哩。雪村在這兒拍過電影,就連食神蔡瀾都曾光顧過這家小店,為店里的鹵煮、灌腸、麻豆腐點贊呢。
不大一會兒,兩大碗熱氣騰騰的鹵煮上桌了。
未曾動筷,看著這一碗鹵煮,色澤醬紅,鹵香撲鼻??曜臃瓌涌纯?,有豬腸、豬肺、豆腐干,刀工不錯,該切丁兒的切丁兒,該切塊兒的切塊兒,該切三角的切三角。吃上幾筷子,豬腸軟爛香濃,卻沒有一般豬腸自帶的那種臭中夾香,說明豬腸子拾掇的干凈利索;豬肺嫩爽,帶有些微的脆口;火燒味厚、筋道,看來是戧面的火燒。桌子上備有辣椒油、蒜汁、醋、香菜末,可以根據(jù)個人口味適當(dāng)調(diào)配。
這一碗鹵煮火燒吃得過癮,吃得帶勁兒,我和妻一人吃了一碗,既是餓了,也是對好吃的鹵煮的認(rèn)可。
據(jù)說,鹵煮起源于宣武門外南橫街。這條南橫街,東西向,長二三里地。明清時期,多是各地會館、也就是駐京辦扎堆兒的地兒。再往后,這一帶又多是老百姓的聚居地。
江湖故事講,鹵煮的前身是皇宮御廚里的蘇造肉,后來皇上下臺了,御廚流落民間,在市場擺攤賣蘇造肉,可這肉貴啊,老百姓吃不起,肉也賣不動,一來二去的就將蘇造肉換成了價格低廉的豬腸、豬肺、豬心、豬肝這些個紅白下水,濃醬,重鹵,再加上一些去腥提味的中草藥、調(diào)味料,久而久之,就積攢下一鍋濃香的老湯,積攢下一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枴?br>
說到鹵煮,高曉松這樣講到:“每當(dāng)友人來京想吃滿漢全席,我都徑直帶他們?nèi)コ喳u煮,因為這世上并沒有什么勞什子滿漢全席,而我最愛的北京菜就是鹵煮。”
講真,北京不僅有烤鴨,更有鹵煮。鹵煮真的好吃。
這一次頗有些遺憾的是,被蔡瀾贊譽的灌腸、麻豆腐,以及蘇造肉還未嘗到,真正的眼大肚子小,只好留待下次吧。