知道女作家張潔筆下的薺菜就是家鄉(xiāng)人口中所說(shuō)的“地米菜”，已是數(shù)年之前的事情。但是，我希望稱(chēng)它為“地米菜”，雖然這名土而俗氣，但因沾染了故土的氣息，我卻倍感親切。人如其名，菜莫如此，地米菜，就宛若樸素的米粒一般，不挑肥揀瘦，星星點(diǎn)點(diǎn)地茂盛在故鄉(xiāng)江漢平原的溝間田壟之上，不奢華耀眼，在短衣缺食的年代，在青黃不接的季節(jié)，實(shí)在地為鄉(xiāng)親們提供了從胃到精神的慰藉。

二月春初，春寒料峭，卻是地米菜生長(zhǎng)的季節(jié)。或是雪后初霽，或是只刮上一小陣東風(fēng)，就能把沉睡于地的地米菜喚醒——它們幾乎是一夜之間，就能浩浩蕩蕩地從故鄉(xiāng)的江漢平原偷偷爬了出來(lái)，迅速地發(fā)芽、抽葉，侵占了干涸的田壟、堤壩、草地，將原本蕭瑟的大地染上點(diǎn)點(diǎn)綠意。待到三月，最是地米菜葳蕤的時(shí)節(jié)，片片綠葉覆地，如翡翠，枝枝白花朝天，若繁星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠葉襯白花，白花浮綠海，迷人雙眸。“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉。山遠(yuǎn)近，路橫斜，青旗沽酒有人家，城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。” 南宋詩(shī)人辛棄疾描繪春景的一幅工筆畫(huà)，有天籟聲色，有人間煙火，但點(diǎn)睛之筆落在了最末那一句“春在溪頭薺菜花”，看來(lái)，地米菜之美，也絕非虛傳。

開(kāi)花的地米菜美雖美，卻并不好吃。于是，沒(méi)待地米菜開(kāi)花，在地米菜葉還嫩、莖還肥的時(shí)候，父母就會(huì)塞給我們一個(gè)竹籃，遞給我們一把鐵鏟，讓我們到田間地頭或者房前屋后“挑”地米菜。鄉(xiāng)村的俚語(yǔ)夠精煉，也能傳神，本是挖地米菜，卻跳過(guò)“挖”，不講“扯”，不用“摘”，單用一個(gè)小小的“挑”字，就形象地勾勒了一幅鄉(xiāng)村采地米菜的輕松和容易。于是，在雜花生樹(shù)的春天，我們能見(jiàn)到這樣一幅美麗的圖景：菜席地而生的地米菜，如翡翠一般，灑落田間溝壟，翹首等待；黃發(fā)垂髫的孩童，蹦蹦跳跳，行在無(wú)邊的春色之中，伸手采摘——他們左手提籃，右手握鏟，低頭勾手之間，手中的小鏟子在草叢中輕輕跳躍，一棵肥嫩的地米菜就輕輕蹦到了竹籃之中。拈手摘花，手到擒來(lái)，不過(guò)多久，一籃肥嘟嘟，粉嫩嫩的地米菜就堆滿(mǎn)了竹籃。

地米菜的吃法很多，但最簡(jiǎn)單的，是拿地米菜煮粥。母親把將我們挑回來(lái)的地米菜擇好洗凈，淋干剁碎，待到鍋?zhàn)拥拿字蟮骄欧质欤换挪幻Φ匕训孛撞朔湃脲佒校D時(shí)，一鍋白白的稀飯頓時(shí)變得油綠起來(lái)。待熱粥變冷，盛上一碗，白花花的是盛開(kāi)的米粒，綠油油的是鮮嫩的菜葉，不肖吃，光那色彩的搭配，就能夠提神醒腦，令人賞心悅目。喝上一口，更是口齒留香，淡淡的米香混合著淡淡的薺菜香，在唇齒間環(huán)繞滑動(dòng)，久久不肯消去，頗有蘇東坡先生所云的“味外之美”。以至多年以后，我的口袋和胃蕾能允許我享受各種南方小吃、潮汕美味，能喝到各種各樣的粥，但我卻依舊忘不了童年時(shí)代，那帶著故土氣息，混著野菜清香的地米菜粥。

過(guò)年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)鄰的飯桌上，總有一道菜——春卷。這春卷，是地米菜最雅致的一種吃法。故鄉(xiāng)人以地米菜為主餡，混著肉、蔥、姜，剁碎成泥，把它包在薄薄面粉皮內(nèi)，然后放在油中一炸，鮮香四溢，外脆里酥，擺放到各種宴席之上，是地道而誘人而槍手的美味佳肴。只不過(guò)，真正的春卷，只有三月才能吃到，因?yàn)榇壕砝锩娌豢苫蛉钡孛撞?，只有三月才有，才夠鮮嫩，才夠地道。其他季節(jié)擺上宴席的春卷，已經(jīng)沒(méi)有地米菜做餡，那只是應(yīng)景之作，我們可以權(quán)當(dāng)是鄉(xiāng)鄰對(duì)美味的祭奠和懷戀。

吃地米菜，一般的方法是清炒，這種吃法幾乎貫穿在地米菜的整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程。漢水一帶，還流行做“月半團(tuán)子”，月半團(tuán)子和包子類(lèi)似，也有餡，只不過(guò)餡中加入了地米菜，混著臘肉、豆干、粉絲和紅蘿卜，內(nèi)容頗為豐富，個(gè)頭也夠大，一個(gè)達(dá)到半斤左右，一個(gè)成年的漢子想干干凈凈吃掉它，也并非易事。每逢三月三，故鄉(xiāng)還有用地米菜煮雞蛋的風(fēng)俗，據(jù)說(shuō)，吃了這樣的雞蛋，身上不長(zhǎng)包，也意味著平安吉利?！八j菜”諧音“聚財(cái)”，這其中，也飽含著人們對(duì)美好生活的向往和祝愿。

現(xiàn)在回想，已十余年未見(jiàn)過(guò)，也未吃過(guò)故鄉(xiāng)的地米菜了。但每到春天，總會(huì)念起，濃郁的鄉(xiāng)愁便油然而生，故園的氣息就撲面而來(lái)。