1
“自從養(yǎng)了狗，你又戀愛(ài)了。”我的朋友說(shuō)。
我跟你港，以后對(duì)中年人說(shuō)話，盡量不要這么直接，太傷人。
2
養(yǎng)狗這場(chǎng)“悲劇”的源頭，還得從兩三年前說(shuō)起。
自打結(jié)婚，家里領(lǐng)導(dǎo)就一直想養(yǎng)一條狗。起初我不同意，畢竟同是天涯加班狗，朝十晚十自顧不暇，有什么資格照料同類？
可是架不住她軟磨硬泡地念叨，我終于也動(dòng)了心。
兩周前，一只大名Choco的柯基成為我們的狗兒子，正式獲得將來(lái)可以繼承的“傅二代”封號(hào)。
接Choco回家之前，我和領(lǐng)導(dǎo)碎碎念：“說(shuō)什么你要養(yǎng)狗，到頭來(lái)還不是你只負(fù)責(zé)玩一玩擼一擼，把屎把尿早起遛狗都是我做。”
兩周之后，一切被我不幸言中，唯一沒(méi)想到的是，我的態(tài)度從萬(wàn)般無(wú)奈的“最后還不是我來(lái)”，變成了急不可耐的“都別跟我搶兒子啊我來(lái)我來(lái)我來(lái)我來(lái)！”
男人啊，動(dòng)什么別動(dòng)情。真的有了愛(ài)，做出來(lái)的事連自己都害怕。
3
因?yàn)镃hoco還是一個(gè)不更事的小少年，狗生的兩大主題就是吃和拉。
如果說(shuō)泰迪是負(fù)責(zé)日一切，柯基就是負(fù)責(zé)吃一切。
寄養(yǎng)在公司的健身房里，Choco往往趁人不備，把狗籠的螺絲螺母和運(yùn)動(dòng)器械的塑料配件都嚼個(gè)遍。回到家里，木制家具的腳、樓梯上的臺(tái)階、廚房衛(wèi)生間的各種地毯墊子，也都無(wú)一幸免。
起初狗子知道不對(duì)，還賊眉鼠眼地偷吃。后來(lái)放肆了，直接張開(kāi)嘴套在桌腳上，興致來(lái)了啃幾口，發(fā)現(xiàn)你看著他，牙關(guān)一松，連位置都懶得挪，就等你把目光移開(kāi)，好繼續(xù)美味大餐。
Choco的親哥哥胡嚕嚕曾經(jīng)一晚上吃下一張完整的尿墊，第二天再分條狀、片狀、雪花狀拉出來(lái)。除了扶額嘆息和加緊盯梢之外，柯基寶寶們對(duì)美食的渴望也令我深深嘆服。
每當(dāng)他們像吸塵器一樣wu~得一聲把半盆狗糧吸光，我都能看出他們對(duì)生活難能可貴的熱情和渴望。
4
但是比起拉，吃簡(jiǎn)直不值一提。
過(guò)去兩周，我對(duì)人生有了全新的認(rèn)識(shí)，其中根深蒂固的一條就是：養(yǎng)狗的人，屎尿聞多了，真的會(huì)產(chǎn)生一種什么都有狗屎味的錯(cuò)覺(jué)。
Choco是一只聰明和蠢笨同等程度的狗子。每有便意和尿意，他都會(huì)第一時(shí)間跑向自己的廁所，像模像樣地嗅一嗅、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后，精準(zhǔn)地拉在尿墊外面一點(diǎn)點(diǎn)。誤差超過(guò)1公分，都算他輸。
如果你打他，給他做規(guī)矩，他就撲閃著無(wú)辜的小眼神看著你，好像不知道自己做了什么：“狗有三急，一天也就急個(gè)七八九十回，拉個(gè)屎有錯(cuò)嗎？”
如果你盯得緊，在他行將“噓噓”“嗯嗯”之前，把他的屁股往尿墊里轉(zhuǎn)90度，他又會(huì)以“老子不拉了，你怎么可以打擾我拉屎，這樣一點(diǎn)都沒(méi)有便便的尊嚴(yán)和感覺(jué)”的理由，選擇主動(dòng)放棄。等你一分神，他再存貨清倉(cāng)，加倍奉還。
即便是這樣，你還得盯著他。因?yàn)椴粌H要撿要擦，還要觀察便便的軟硬干稀，好判斷敏感的小狗有沒(méi)有腸胃不適。
有天早上，Choco拉了一條巨干無(wú)比的便便，而且不似平日連黃浦江的對(duì)岸都能聞到，出乎意料地毫無(wú)味道。我怕有什么事兒，用紙包起來(lái)，湊近聞了一下。
你們差點(diǎn)就見(jiàn)不到我了。
本來(lái)猜測(cè)是它的腸胃有問(wèn)題，結(jié)果證明是我的腦子有問(wèn)題。
5
但“腦子有問(wèn)題”的絕不止我一個(gè)。
Choco的妹妹雪乃周末跟美女同事回家，同事的老公亮出了宇宙級(jí)的暖男奶爸身份。雪乃小公主怕熱，趴在毯子上睡覺(jué)，奶爸拿把扇子在旁邊扇。同事問(wèn)他：“怎么不開(kāi)空調(diào)啊！”奶爸回答說(shuō)：“空調(diào)風(fēng)不夠自然。”
同事和奶爸的日常相處，向來(lái)說(shuō)一不二。奶爸不但家務(wù)全包，說(shuō)話也不敢有絲毫的大小聲。
可狗子來(lái)了之后，每當(dāng)毫無(wú)顧忌地睡成忘我的姿態(tài)，奶爸就開(kāi)始輕聲細(xì)語(yǔ)給同事提醒：“噓！狗子睡覺(jué)了！”“你別老溜達(dá)了，把狗子吵醒了怎么辦？”
這種冒著生命危險(xiǎn)關(guān)愛(ài)女兒的行為，不知道該說(shuō)犯傻，還是該說(shuō)偉大。
6
雖然也沒(méi)少擼狗，但自己養(yǎng)狗之后，真的明白個(gè)中感受。
吃狗糧要精細(xì)到克，雜物千萬(wàn)不能亂吃，哪怕身上都是味道也愿意抱抱親親。別人說(shuō)一句“不好看不可愛(ài)”，內(nèi)心得翻上幾萬(wàn)個(gè)白眼。
看狗子學(xué)會(huì)用水瓶喝水，在對(duì)的位置撒尿，或者單純看他的小短腿高速移動(dòng)，臉上露出天然無(wú)公害的表情，內(nèi)心也像是融化了一塊。
像忠犬八公那樣的故事，是再也聽(tīng)不得的，一深想就要掉眼淚。國(guó)慶出游，把狗子寄放在朋友家，理智上異常放心，情感上卻久久難以割舍，以至于排隊(duì)時(shí)要看狗子的照片和視頻，在飛機(jī)上還要給狗子寫文章。
但我想，這都是很神奇的命中注定的相遇：一個(gè)壽數(shù)不長(zhǎng)的小生命，忽然撞進(jìn)了你的生活，把原本就并不安逸的生活搞得更加狼藉。可混亂和慌張背后，又是會(huì)心的溫暖和由衷的快樂(lè)。
以前看張嘉佳寫他的梅茜，我說(shuō)狗狗是我們的一面鏡子。
如今我更加堅(jiān)信這一點(diǎn)。每一條狗的一生，也是我們生而為人難以磨滅的回憶。
