離家久了，每次回家都是一種儀式。
出行前一晚，將所有的活動推掉。不管任何聚會，不管任何應酬。因為折騰一晚，再經歷一整天火車，整個人的精神狀態會不一樣。父母看到你的疲憊和憔悴，會心疼的以為，這是你整段生活的狀態，然后為此無比擔心。
夜晚，將要拿的物品列出清單，反復檢查。入睡前，將手機里的鬧鈴填滿，恨不得每一分鐘一個鬧鈴。整晚夢里輾轉反側，半夜驚醒好幾回，夢到的都是睡過頭的一切種種。折騰一夜后，必定會在第一個鬧鈴前十分鐘，準時醒來。
幾年來，這已經成為習慣。
回家的味道，是甜的。
捏著薄薄的火車票，拎著輕便的行李箱，坐上凌晨依稀能看到晨光的出租車，想象著回家一切的種種，整顆心便樂開了花。
平時舍不得打的車，今天舍得了，因為要回家。平時舍不得叫的棒棒，今天舍得了，因為要回家。一切的顧慮，在回家面前，都好像變得不值一提。
路途中的味道，是辣的。
以往的我胃口很大，每次回家都要帶三桶面三袋面。火車上的一日三餐，便是將桶面打開，調料撒好，然后將袋裝泡面的面餅用力壓入桶里，熱水一沖，面條一漲，撐的包裝紙都遮擋不住，一揭開，便滿世界的辣味。
這種很沒形象的吃法，吸引搭訕的功能卻是滿星。
旁邊打工的大叔，都會問一句，小伙子，你買的是什么牌子的泡面啊，為什么這么多？我說大叔，不是牌子的問題，是我放了兩包的原因。
隔壁的妹子問，你怎么不買零食呢？我說，我一個人走，就將就一下啦，買太多零食覺得好娘。
上鋪的阿姨問，怎么不吃盒飯呀~我說，火車上的大廚太厲害，能把雞蛋土豆和白菜做成一個味道，我實在是佩服。
然后，大家便都打開了話匣子，整個旅途便熱鬧起來。
路途的夜晚，是百味的。
以前矯情的年紀，總喜歡在夜晚整個車廂的人都睡著以后，支起睡了一天毫無困意的身體，靠在窗戶上，看著窗戶外迅速后退的景色，別上耳機，發發呆，想想心事。太鬧的音樂，會讓心情變皺，太安靜的音樂，則會讓困意太早襲來。所以，大一時候，每天晚上單曲循環的音樂便只有劉惜君的《我只在乎你》，大二的時候加了李榮浩的《模特》，大三的時候加了周杰倫的《手語》，從此，這三首歌變成了回家歌曲鐵打三部曲。
后來慢慢發現，每一個歸家的游子，都似曾相識。大家都有著或大或小的夢想，心里都有一份或遠或近的牽掛。所以，聽歌聽罷，便會尋找和我一樣默眼看窗外的人，說說話，聊聊天。有時候說開了，會把整個車廂睡不著的人都吸引過來，大家在一起聊各行各業的趣事，不亦樂乎。聊到困了，依次退出，上床睡覺，互祝平安。
歸途第二天的味道，是溫熱的。
回家的火車無法直達，所以每次回家都得在太原逗留片刻，吃一餐飯，再坐下一趟回家的火車。所以每次在太原待著的這幾個小時，就成了每次回家的第一個欣喜地。
在南方吃膩了米飯的我們，第一餐飯往往是面條。剛下火車，頂著一身的疲憊，吸一口干燥的空氣，踩著凌晨的寒意，走進一家普普通通的小餐館，叫一碗熱氣騰騰的面條，然后，放下行李拿起筷子，等待著這回家的第一份期許。
叫一碗熗鍋面，勁道的面條躺在碗里，各式配菜灑在其上，配上濃濃的湯頭，還沒下嘴便感覺到了濃濃的鄉味。吹開熱氣，喝一口熱湯，用舌頭和上顎將牛肉壓碎，夾起一根彈性十足的面條。圍繞全身的寒氣，就都變成了滿滿的幸福。
進門的味道，是酸的。
學生時代，害怕爸媽提前知道回家時間而擔心許久，便和朋友商量，打死不告訴爸媽自己的回家時間。如此這般，待到到家時，一敲一開門，便滿屋的驚喜。
許久前的某一個冬天，我剛到太原，和朋友在飯館吃飯。媽媽發來視頻要求，我忍住笑，說，老媽，我現在在忙，要不晚上我們“真人”視頻吧~媽媽說好，便掛掉了視頻請求。一抬頭，小伙伴也如法炮制的告訴了他的爸爸，然后，兩個人在飯桌上笑得不可開交。
下午到家，踩著咯吱咯吱的雪地，想象著回家的情景，心里一直告誡自己，控制住，不到敲門時候，不告訴爸媽。但是，當一拐角，看到家里的陽臺時，便再也控制不住，掏出了手機。
老媽，想我了沒？
想了啊。
想不想現在看到我啊？哈哈~
想啊，但是你還沒回來嘛
哈哈，老媽你開門，就看到我了~
電話那頭，老媽匆匆掛掉電話，片刻，就看到她穿著輕薄的衣服從屋里飛奔出來，欣喜若狂的向我跑來。
正值寒冬，天氣尚寒，她就穿著一件單衫接我的行李，我們開心的抱抱，心里又甜又酸。
回家的味道，是酸的，是咸的。
每年回家的重頭戲，便是睡睡睡，和吃吃吃。心靈手巧的奶奶，無論我回家多久，都能讓我每天的伙食不重樣。爸爸和媽媽，也會想方設法的用各種水果和零食，讓我除了講話和睡覺以外的嘴巴閑不下來。
不管吃什么，我都會因為貪戀家鄉的老陳醋，而把每一種飯食調配的五味盡失，只剩酸酸酸。每次吃完飯，舔舔被老陳醋刺激到發白的嘴唇，便覺得心滿意足。
既然回家，當然不能忘了燜面。離家不遠的鐵鍋燜面，是每次回家的必去之地。
每次都和小伙伴調侃，如果有一次回家沒吃燜面，就好像沒回過家一樣。
幾個人圍著坐一桌，叫上涼菜，買來飲料。相互開開沒大沒小的玩笑。一會兒，阿姨將一大鍋熱氣騰騰的菜端上桌來，然后，整桌人的心思，便都集中在了低沉的咕嘟嘟聲中。等待片刻，服務員將鍋蓋打開，眾人便迫不及待的大快朵頤。待菜品幾乎消耗完畢，舀出湯汁，放上面條，繼續合蓋燜制。再等片刻，揭開蓋子，將做好的湯汁一淋，便成了我們魂牽夢繞的美味。
世間百味，最神奇的便是咸。甜辣酸苦，都是太淡了無力，太重了發膩。只有若有若無的咸味，才讓人欲罷不能。瓜子的受歡迎，很大程度上便是由于他那一絲若有若無的咸。牙齒一合，剛能品嘗到一點咸，便已經下肚，所以為了重復那一點點朦朧的味道，人們便會著了魔似的，嗑到天荒地老，地老天荒。
燜面也是如此。初次嘗試的人，會受不了他的咸，覺得，這么干，連湯都沒有，怎么下肚？但他的精妙卻在于此。恰到好處的咸味，讓你覺得永遠有一絲饑餓感填不滿，只能一筷接著一筷，停不下來。當你吃到肚子滿滿，再來一碗熱湯，滿腹的食物讓這一碗溫暖一沖一泡，頓時就能體會出吃飽的幸福感來。
離家太久的人，體質也會發生變化。特別是對我這種過敏性體質的人來說，每次回家，都是一種折騰，一種磨練。
不知道從何時開始，每年回家，都會大病一場。輕則感冒發燒，重則臥床不起。病的種類千奇百怪，每年一換，讓人懷疑，我最適合的工作是不是到醫學院做標本。
一開始，爸媽發愁，以為我缺乏鍛煉，懷疑我是否有在外生活的能力。每次開學前夕，看著我尚未痊愈的身體，爸媽的眉頭都擰成一團。但是很奇怪的，一上火車，一到重慶境內，什么病都會不治而愈。也讓我懷疑，火車是不是我的復活出生點。
就這樣三番五次，爸媽也終于見怪不怪，放下心來。
不怪是不怪，每次生病時，全家人還會提心吊膽。我一咳嗽，奶奶和爸爸便整宿睡不著。我一發燒，媽媽便忙乎半宿。每次或胃疼或發燒或頭疼，媽媽都會心疼的抱著我，為我準備暖水袋和熱水，而我，也只有在媽媽懷里，才能睡個安穩覺。
或許離家太久，我的身體也想找個借口撒撒嬌吧。
所以，回家的味道，除了飯食的酸和咸，也有媽媽心疼時流在心里眼淚的咸，我看著爸媽忙前忙后心中的酸。
離家的味道，繼續百味陳雜。
不管我回家時行李多少，走的時候，家人總會把我小小的箱子塞得滿滿當當，順便準確預測我的力量上限，為我準備一個恰好拿得動的大包。然后，將恍如逃難的我送上火車。
臨行前一晚，必定失眠。看看家里的家具，心里想的都是，這次回家，那張床還沒躺，哪個地方還沒去。然后，輾轉一晚，直到臨行的鬧鈴催促。
許久前的一晚，我買了半夜兩點去往太原的火車票，爸爸怕我火車上睡著，所以好說歹說，陪我坐上了去太原的火車。
到太原是凌晨四點，下一趟火車是八點半。在天色還沒亮的太原，一對父子提著行李，在火車站對面的肯德基邊坐著邊打瞌睡。好不容易熬到七點，老爹帶我去旁邊的早餐店，掏出身上所有的錢，點了一份最貴的早餐，自己卻說不餓不餓，連半個小籠包都舍不得吃。
吃完早飯，叮囑幾句，爸爸披著軍大衣，去趕早晨第一趟回家的火車。看著老爹困到搖搖晃晃的背影。我心里百味陳雜。
朱自清父親是什么背影，我永遠都體會不到。但是那一刻老爹的背影，刻在我心里，足夠讓我感動一輩子。
家，是每個游子心里的夢。
他承載著家人的期許，祝福，和責任。
每個在千里之外奮斗的人心里，都有一扇魂牽夢繞的家門。
我們一切的努力，都是為了將這扇門裝扮的更好，我們一切的汗水，都是為了讓門里的人，想起我們都帶著自豪的笑。
而我們在外拼搏的所有力量，都緣于門里家人，日日夜夜編織的襖。
愿每一位在外的游子，都能如愿以償。
愿每一位尚在途中的游子，都能平安抵達。
微笑。
離家前一晚，家鄉普降大雨。
但是我相信，我的未來，終會雨過天晴。
、
