忘記什么時候，和父親說，想喝蜂蜜，市場上難買到真的，也是隨口說說。國慶回家，我剛放下背包，父親彎腰從電視柜里抱出一罐蜂蜜，他說，問了好些人，才在鄰鄉買到的。我說會不會摻了糖，他說不會的，人是專門養蜂的，我親眼見了。他把蜂蜜遞給我說，很甜的，很甜的，你嘗一下。

我接過罐子，看著父親笑盈盈地望著我，眼角的皺紋疊起來，胡子應該很久沒剃了，發際線好像又高了些，想笑又想哭。想笑是因為，眼前的父親，傻傻的對我笑，待我嘗他給我買的蜂蜜，表情像一個小孩。想哭是因為，這個世上能記得我話的人，記得我喜好的人，給我驚喜的人，已經愈來愈老了。

我隨了他的意，擰開蓋子，用手指沾了點，舔了舔說，果真很甜。他才放心的點頭，從我手里抱了回去，擰好蓋子，用塑料袋扎好，放進柜子里。他說，走的時候記得帶去，用溫水沖了喝。他知道我回來，只買到凌晨車次的站票，路上給我來了好幾個電話，問我到哪了，吃過東西么，有座么，累么。他就是這樣，越老越喜歡操心。

晚飯，母親做了煎魚、炒肉、青椒炒蛋和空心菜，噴噴香，我吃得直冒汗。

父親問我：“單位的食堂不好吃吧？”

我說：“是啊，難吃的很。”

他說：“那出去吃，不要吃不好。”

我說：“要上班的，沒時間跑外面吃。”

他說：“也是，那在家這幾天吃好些。”

他和我說，魚是中秋節同你姐他們去塘里撈的，最大的有十多斤，你姐她們一人一條大的，剩下一些叫你媽放冰箱凍著，等你回來吃，只是吃草的魚，比外面的好。我笑嘻嘻的又夾了一塊。

鄉村的夜清涼許多，夜色也濃一些，天空掛著月亮，還能看見熙熙攘攘的星光。門前的棉花地里，偶爾能遇見飛來飛去的螢火蟲。我有些欣喜，這般輕松與靜謐的夜，只有家才有。

父親很少問我工作的事情，他偶爾問我，工作辛不辛苦？我說，還行。他說，那就好。想起來從小到大，他似乎對我沒有過什么要求，沒說過一定要考第一，沒說過要上重點大學，沒說過要找工資多好的工作。他知道我身體不好，找工作的時候，只是說，找輕松一點的，錢少一些沒什么。有時候，他也忘記，會在我面前說，村里的誰在哪里上班，工資一萬幾千。我望他一眼，他又不說了，似乎怕我多想。

父親為我做過的事情，我記得最深的是上初二那會兒，他生病了，每天早晨騎自行車來鎮里的醫院打吊針，有時母親陪著，有時他一個人。有一天上午，剛做完課間操，我正往教室走，廣播里喊：“xx，你爸在校門口有事找你。”我趕緊跑了去。父親穿一件很舊卻干凈的條紋襯衣，一條黑色的褲子，一雙解放鞋，手里抱著一個綠色的塑料罐，外面用袋子扎起來。他站在鐵門旁邊，身形瘦弱，撐不起那件襯衣，風吹過來，頭發和衣裳都飄向一邊。他見我過來，眼里有了些精神，透過門縫把塑料罐遞給我。他說，家里殺了雞，帶些來給你和你姐吃。我問他，病好些了沒。他說，沒什么事了，再打幾天吊針就好了。

他走了后，我突然就淚流不止，那一瞬間我太難受了。他因為生病，毫無生氣，越來越瘦，走在風里，衣服被吹起來，很疲累的模樣。母親燉雞給他補些營養，他不舍得一個人吃，帶了一大半給我和姐姐。他和我說，他的病就要好了，可周末回家，推開門，他還躺在床上，發著高燒，怕冷，蓋著厚厚的棉被。他總是和我說，他什么都好。后來我讀朱自清的背影，每次都能讀出淚來，因為總能想起父親。

第二天下午，父親問我，去不去釣魚，你姐買了魚竿放在家里。我說行。他扛起鋤頭，去地里挖了一些蚯蚓，我拿著魚竿，一起往塘里去。我把魚餌掛上，往水里丟，岸邊的雜草長了很高，山坡上有許多野花，星星點點，風輕輕揚過來，搖搖晃晃，天上幾朵白云，我和父親坐在雜草里，老有螞蟻爬上身來。

父親幾年前開始在塘里養魚，主要是些草魚，他和母親平日得閑便往里面打些草。魚撈得少，過年過節，姐姐回來，撈一網，姐姐拿大的，爺爺叔叔拿一條，剩下自己留著。也不愿賣，養著，自家人一年總能吃幾回好魚。

我在岸邊坐了一下午，他陪了我一下午，終究沒能釣起一條魚。回家的時候，太陽正要落下去，好些燕子從頭頂經過。父親笑著說，這魚難釣啊。我也笑，雖然沒有魚，心里卻沒有失落和不甘心。

父親這兩年在市里的一家廠里工作，做一天，歇一天，雖然還是體力活，于他而言，輕松了許多。我有時候說他，你這么大年紀了，干這些活覺得累，就不要去了，找輕松的事情做。他說，我沒文化，什么也不懂，只能干這些活，習慣了也不覺得累，你要我什么不干，呆家里吃閑飯，那不是廢人一個。他有時掀起上衣，掐起肚皮上的一塊肉說，你看，我都長這么胖了，真不累的。

記憶里父親一直有些弱勢，他很少打罵我和姐姐，不聽話了，也是母親教訓，他在旁邊勸和。以至于從小我們就不怕他，從小敢對他大聲嚷嚷。他不像別人的父親，在小孩心里，高高大大，不可侵犯。而他的弱勢，讓我每次沖他嚷嚷后，沉靜下來，后悔不已。

在微博看過一個話題討論，你從爸媽的婚姻里學到了什么？熱評好多是，不要結婚，不要找我爸那樣的男人之類的話。而我不是這樣想的，父親是個老實人，托媒人認識母親，結婚生子，30多年的婚姻，印象里沒見過他打罵過母親。母親說他，他不回嘴，反而溫溫和和的笑。小時候，覺得這樣的父親有些窩囊，沒什么脾氣，沒有威嚴，沒有人怕他。后來長大了，懂了，這樣的父親，不會打罵，不會亂發脾氣，沒有人怕他，更沒有人討厭他。

離家那天，父親正好上班，早晨他走的時候，囑咐我記得把蜂蜜帶去，不要忘了。我收拾行李，母親拿出那罐蜂蜜，又給套了一個袋子。她說，你之前電話說，想喝蜂蜜，怕買不到真的，你爸就記在心里了，他到處打聽，才知道鄰鄉有養蜂的人，第二天一早便騎車去找，下午才回來，他一直說，這蜂蜜甜啊，沒得假。我接過它，塞進包里，一小罐卻覺得沉甸甸的。

堂姐說，明明和我差不多的年紀，為什么每次回家見你，你還像18歲的樣子。我也不知道，可能是一回家，在父母面前，我就是個小孩，一個幼稚鬼，一個吃貨。什么生活工作的煩惱都忘記了。

不過，我心里也在想，我要成熟啊，要賺錢啊，要像他們照顧我一樣，照顧他們。