我家有一個棗木凳子，樣貌丑陋。凳面疙疙瘩瘩不說，四條腿還不勻稱，粗的粗細的細，扎煞著杵在地面，真是要多難看有多難看。我們給它起了一個極其符合它氣質的名字————"丑凳子"。

它在家里從來也發揮不了它本質的作用，因為我們都嫌棄它又丑陋又笨重，所以在我眼里它只能孤獨地站在角落里暗自神傷。后來母親農閑時織網維持家用，它才從角落里來到廳堂中央，成為母親拴網頭的支撐工具。每天它都固定地站在那里，看起來倒是增添了幾分神氣。

有時我們給母親上梭子時會順勢坐在丑凳子上面，它的凳面有凹度，臀部坐上去正好被安放在中央，還挺舒服。這時候我似乎能聽到從它的心臟里發出來的歡快的笑聲。

在我七歲那年，一次我在街口處玩，忽然看見幾個背著書包戴著紅領巾的小哥哥小姐姐們，他們正神采飛揚地從我身邊走過，那雄赳赳氣昂昂的精氣神別提多讓我羨慕了。

我一下子就來勁了，我也可以像他們一樣背著書包去上學呀。于是我就纏著娘讓她送我去上學，娘拗不過我，就打算送我去學校試試。家里除了丑凳子再沒有多余的凳子，盡管我心里很嫌棄可又沒有什么辦法，只好任由娘搬著它牽著我去學校找朱老師。透過那斑駁的紋路，我似乎看到丑凳子咧著嘴的笑模樣。

朱老師四十歲左右，中等身材，膚色茭白，一頭自來卷發。她笑瞇瞇的，看起來慈祥得像我鄰居二大娘一樣。

詢問過我的年齡之后，她瞇縫著眼和娘說：“學校規定不收不滿七周歲的孩子，明年再來吧。”不記得娘跟她又說了些啥，我只記得她搖頭時那滿頭的卷發中凌亂的幾根在隨風顫動。那個時候我看她不像我二大娘了，面目中的慈愛似乎也消失得無影無蹤。

初次求學吃了個閉門羹，娘無奈地搬著凳子牽著我回家了。在路上，我沒有說話，低著頭想著不能像其他孩子戴著紅領巾神氣十足地去上學，我急得想哭。丑凳子被娘斜挎在身側，無奈地隨著娘的步伐一上一下。

在那個年代，大多數家長對孩子上學的事都不是很重視，一般都是到了適學年齡直接入學，很少有不足齡的孩子提前入學的情況。所以學校也形成規定不招收低齡生，以便于學校班級人數的協調。而對于我這樣哭著鬧著要上學的孩子還真是不多見，可能朱老師也沒遇到幾個吧。

隔了幾天，我又央求娘再送我去試一試。娘不去，說和人家老師好說歹說也不同意，你小了一歲，就明年再上吧。乖啊聽話，在家多待一年還能照看照看你弟弟。

我的倔脾氣上來，誰勸也沒有用，我要上學！我拖起丑凳子把腳跺得震天響（我一著急或發脾氣就會跺腳，直到跺得腳發麻為止）。丑凳子好重啊，我拖拖搬搬，搬搬停停，終于費了九牛二虎之力才把它拖到了學校。于是，我又見到了朱老師。

朱老師正在班里安排學生的座位位置，看我一臉狼狽的樣子怔住了。我大口地喘著氣，站在教室門口，看著那么多雙眼睛齊刷刷地望著我，開始的虎勁兒沒有了，這時竟然有點兒手足無措了。

朱老師把我叫到辦公室，一臉和氣地說：“你明年再來吧，今年學校不收低齡生。”

我抹了一把額頭的汗，望著朱老師說：“我八歲了，不是低齡的。”

她笑著說：“那你屬啥的？”

“屬馬的。”我堅定地說。

她依然面帶笑容：“孩子，屬馬的應該七歲，屬蛇的才八歲呀！”

“我不管，”我急切地喊，“我就是八歲。”

“你回去吧，”朱老師邊說邊往外走，“我得上課去了。”

回去？那還有學上嗎？堅決不能回去！我和我的丑凳子固執地站在那間簡陋的辦公室里等朱老師。

我無聊地一遍遍地撫摸著凳面上的皺紋，時不時地用指甲蓋兒胡亂地劃幾道淺痕，當然它堅硬的疙瘩面也磨掉了我一些指甲屑。丑凳子無聲地站在我的身旁，在這個小空間里它默默地陪著我，讓我的內心得到一些安全感。也不知道等了多久，我只記得其間有其他老師的打趣聲，我只記得其間有過往學生的奚落聲，我只記得其間上下課響起的好幾次哨聲。

朱老師終于回來了，她看到我還在，無奈地嘆了口氣，我看到她竟然搖搖頭笑了。

就這樣，我因為自己的堅持而求得了提前入學的機會。

因為個子矮，我被安排到第一排位置，我記得當時的那段路我走得很認真，現在回想起那時的心情，如果用一個詞語來形容，我應該叫它“虔誠”。我搬著我的棗木凳子，就像士兵端著他心愛的兵器。

棗木凳子會陪伴我一起度過美好的學習時光，我忽然覺得它一點兒也不丑，反而讓我對它生出幾分喜歡。

從此我開始了我的漫漫求學路，在學習上從來沒有懈怠過。棗木凳子質地結實，而且坐在上面讓我感覺是那樣踏實。它一直陪伴我整整六年的小學時光。直到升入初中，學校提供了免費的桌凳使用，它才光榮地完成了它的使命。后來我也知道了它的來歷，它的前身是我家院子里死去的一棵棗樹。在南房檐擱置多年歷經風雨的沖刷，一個偶爾的機會，祖父把它就地取材做成了這個凳子。祖父曾夸它，樣貌丑陋，卻實惠耐用。

如今，棗木凳子被閑置在老家偏房的角落，上面布滿歲月的痕跡，可它在我的心里卻依然閃耀著光輝。