（序）
我叫陳末，今年三十六歲，職業(yè)是擺渡人。
我在忘河的旁邊開了一家客棧，主營擺渡，開客棧是我的愛好。
忘河水深不見底，水面上有上古時期留存的封印，飛鳥蟲魚都無法通過，只有我家祖?zhèn)鞯闹劭梢詳[渡到對岸。
據(jù)說河的對岸有朵花，花名彼岸，找到它可以實現(xiàn)自己的一個愿望。
彼岸花花開七瓣，赤橙黃綠青藍紫，聽說，花開的那一瞬，連太陽也會失去光輝。
可是從來沒有人找到過彼岸花。
父親在的時候，找我們擺渡的人不少，大概每三年會有一個，有富可敵國的商人，也有飄然出塵的劍客，甚至有臥擁天下的帝王。他們大都在舟行駛到一半的時候莫名其妙的改變了念頭，留下一筆不菲的擺渡費。
父親說，擺渡人，擺渡別人，擺渡自己。
我問父親，那什么是擺渡人。
父親說，我也不知道。
我趴在柜臺前，百無聊賴的看著夕陽，就像我之前三十六年的每個傍晚。
夕陽永遠是準時，敬業(yè)的，不像人。
（一）
“掌柜的，廚房沒米了”客棧的小二管春正望著空空的米缸發(fā)呆。
“呆會去廚房抓兩只老鼠吧”管春饑餓的眼神好像貓一樣，閃閃發(fā)亮。
管春是我擺渡的的第一個客人。
十八年前，管春來的時候，渾身是血，看在他手腕上帶著的那個閃閃發(fā)光的鐲子的面子上，我勉為其難的幫他包扎好，褪下了他的鐲子。
管春說，他要擺渡。
我說，好。
忘河的水面上總是大霧彌漫，一年四季，都是如此。
如果不是父親曾經(jīng)把一個人運到河對岸，我真懷疑這條河其實是沒有邊的。
劃著幾十年前的舊槳，我的手心微微出汗，第一次擺渡，我在心里默默念著擺渡的幾個步驟。
當槳葉擺動到第三百六十五下的時候，我灌了一杯河水，放在管春的對面。
在這之前，管春都是雙眼緊閉，不斷上下的喉結除了告訴我他應該比我年長不少之外，還散發(fā)著，一種叫糾結的情緒。
我說，這水叫忘河水，喝了之后，就會忘記心里最重要的記憶，與過去的一切告別。
父親說，只有喝了忘河水，才能一心看破虛妄，才有找到彼岸花的可能。
管春拿起杯子，用左手捋了捋他那亂糟糟的發(fā)型，問我，
喝了它，真的會忘得一干二凈么？
我點頭。
管春晃了晃那個充滿了歲月氣息的杯子，忘河的水還是那么渾，只能隱隱照到他的輪廓。
那個倒影，模糊不清，說不上是在哭還是在笑。
如果說，每一個上船的人都有不得不上的理由，那么管春，你的理由是什么呢？
在我第二次點頭之后的第三分鐘，管春把我祖?zhèn)鞯哪莻€杯子扔到了河里。
作為賠償，他用他祖?zhèn)鞯氖骤C幫我開了一家客棧，起名叫做擺渡客棧。
他賣身給我，當一個每天刷碗擦地的店小二。
我想，要是沒有這個客棧，我可能已經(jīng)默默的餓死在河邊的小屋里了。
（二）
在太陽最后落下去的最后一刻，一個背著劍的身影在我眼前出現(xiàn)。
“管春，快出來，來生意了”，我激動的大喊。
“住店一晚十兩，要是想加菜的話廚房還有兩只老鼠不知客官你介意不介意”我一臉媚笑的迎上去。
“我要過河”，冷冷的女聲，加上冷冷的表情，讓我不禁打了個寒顫。
在她放下一大袋銀子之后，我果斷閉上了嘴，連夜跑到岸邊準備把那條十幾年沒有動過的破爛小船拖出來，這是我第三次擺渡，也是我這輩子見到錢最多的一次。
忘河是沒有季節(jié)的，岸邊的春夏秋冬，一點也不影響水面上的霧氣朦朧。
那個出手闊綽的女子登上船后一言不發(fā)，就像之前的客人。
在我將盛滿忘河水的杯子放在女子面前之后的一秒后，那個從集市上一文錢淘來的杯子再次被丟進河里，和管春那個慫貨不同的是，這次扔下去的杯子，是空的。
女子開始說話，其實忘河水之所以有能清除記憶的功能，是因為在你喝下它之后，你會不由自主的把最難忘的回憶說出來，之后上岸，便與過去再無瓜葛。
父親以前老是說，上了船，便不能與被擺渡的人有任何的瓜葛，這是從祖上流傳下來的規(guī)矩。
以前我不知道為什么，后來我知道了，可是已經(jīng)沒有用了。
（三）
我叫蕭玉，小名叫小玉。
女子閉上眼睛，一動一動的睫毛煞是好看。
我是鹿城最大的家族蕭家三代單傳的女兒，據(jù)說我出生的那一天，爺爺老淚縱橫。
很久之前，有個算命先生跟爺爺說，蕭家盛極而衰，三世必敗。
爺爺不信，一劍送他去了西天。
從小，我被當作男孩來養(yǎng)，因為我將來是要繼承龐大蕭家家業(yè)的人。
練劍、書法，十年如一日。
爺爺是我的劍法老師，他是鹿城最厲害的劍客，年輕的時候曾一個人獨斗名震西北的十八大盜，十八大盜盡皆身隕，一戰(zhàn)成名。
爺爺說，練劍要一心一意，要練夠十萬個時辰，才能入門。
爺爺說，這個世界上，危險太多，只有練好劍法才能保護好自己。
他還說，要繼承發(fā)揚蕭家，不僅要有驚世的劍法，還要有長袖善舞的本事。
武人殺人，渾身是血，文人殺人，無影無形。
教我書法的先生叫馬力，他是鹿城最有學問的人。
他說，練字如做人，要一筆一劃，工工整整才好看。
他說，蕭玉這個名字太硬，殺氣太重，于是給我了個小名小玉。
在我十八歲前的生活里，一半練劍、一半讀書練字。
馬力占據(jù)了我前十八年的一半。
在馬力被官府里的人帶走的那一刻，我發(fā)現(xiàn)我愛上了他。
人們都說干什么事情都要一心一意，像練劍、像寫字，還有，愛一個人。
我練了十八年的劍也沒有學會一心一意，寫了無數(shù)張紙也不好自己的名字。
這一次我想全心全意的去愛一個人。
馬力的妻子江潔紅杏出墻，誣告馬力寫詩諷刺朝廷，馬力被判秋后問斬。
我去牢里看過馬力一次，亂七八糟的頭發(fā)，布滿血絲的眼睛。
如果一個人連死都不怕的話，那么其他的一切都不重要了。
九月初九，我背著一把鐵劍攔在了馬力去刑場的路上。
我想，全心全意的愛一個人就是連命都可以不要吧。
小玉睜開眼睛，問我，
擺渡人，你有沒有為一個人拼過命？
我轉過身，沒有理她。
靜靜的聽故事是一個合格的擺渡人最基本的品質(zhì)。
爺爺說的沒錯，任何一個事情，只要練夠十萬個時辰，都可以入門。
我?guī)еR力穿過九條街，渾身是血。
爺爺站在蕭家大門前，幾十年沒拔出的劍發(fā)著銀光。
我和馬力逃到了一個叫毛毛客棧的地方，在那里躲了一個月。
果然，算命先生算的很對，蕭家三代而亡。
用劍的怎么也打不過用筆的，江湖畢竟只是江湖。
從刑場下來的馬力，只有那亂糟糟的頭發(fā)和聽不清意思的自言自語。
我還是白天練劍和寫字，像之前的十八年一樣。
昏睡了十五天之后，馬力整理好了他的頭發(fā)，帶了書和筆，牽著管春的馬前往京城。
記得我還小的時候，在馬力還意氣風發(fā)的時候，馬力說，他想當一個濟世為民的好官。
我說，馬力，祝你成功。
還有，一路順風。
如果一件事情注定沒有結局，那你還要不要去做？
那個整日無所事事的管春望著毛毛的背影問我。
如果注定只是個過客的話，
那我至少知道了什么是一心一意。
第三十天的時候，毛毛客棧在一把火中化為灰燼。
第三百六十五天，馬力高中狀元，一舉成了皇帝眼前的紅人。
第五百三十二天，皇帝將公主許配給馬力，那個曾經(jīng)陷害馬力的縣官被凌遲處死，蕭家得以平反。
我找到了爺爺?shù)哪前褎Γ瑤资辏€是寒光凜凜。
可是我再也找不到能讓我一心一意干的事情。
練劍、練字，都不是。
船終于靠岸了，
上了岸，從此與過去再無瓜葛。
小玉擦干眼淚，恢復了那冷冷的表情。
頭也不回。
（四）
我回去的時候，管春正用牙齒咬著銀子，好像在檢驗真假。
“瑪?shù)拢篮锰邸惫艽号蘖藘煽诳谒d奮的盤算著我們又可以多長時間可以坐吃山空了。
擺渡果然是個暴利的行業(yè)。
管春去換了兩壺女兒紅，一人一口一杯。
才一壺下肚，我的額頭就開始冒汗。
管春跟個傻子一樣耷拉著臉指著我說，哈哈，你不行了吧。
世界開始變得模糊，分不清到底哪里才是真實。
（五）
客棧剛開的時候，管春拉著我一個月把酒窖里的幾十大壇酒喝的一干二凈。
我不知道人為什么要喝酒，又烈又苦，喝完之后的感覺還很難受。
我對管春說，我不喜歡喝酒，我去喝水了。
管春說，陪我喝完，我給你講我的故事。
醉眼惺忪的管春頭耷拉著，嘴里還流著誕，一杯又一杯的把酒往嘴里灌。
我說，管春你好像條狗啊。
然后偷偷把水兌到酒里聽他講故事。
管春說，我遇到過一個女人，她叫毛毛。
她是我這輩子唯一愛的女人。
我們開過一家客棧，叫毛毛客棧。
客棧在洛水旁，這里山青水美，遠離江湖。
以前，我從沒想過有一天我可以安心的呆在一個地方，
每天煮茶、作畫、舞劍。
就只是靜靜的看著她，
整個世界都是有色彩的。
我是殺手十七，一個只能生活在黑暗里的人。
我的師傅告訴我，
在殺手的世界里，
沒有親人，沒有愛人。
只有錢。
殺手，是沒有未來的。
我問，師傅，你覺得我是一個合格的殺手么
師傅閉上了眼睛，不說話。
師傅的下一句話應該是，
一個動了情的殺手，他已經(jīng)死了。
可惜，他說不出來了。
我擦了擦手鐲上的血，
它是我在這世上存在的唯一證據(jù)。
我的下一個委托是京城四大家族之首的毛家族長毛鼎天。
雖然上個任務的賞金已經(jīng)可以讓我一輩子錦衣玉食，
我不喜歡殺人，但是除了這個，
我不知道該干些什么。
不過我想，我應該不會收徒弟了。
我的新身份是毛家大小姐的劍道老師。
在見到毛毛之后的六個時辰后，我愛上了她。
毛毛說，有一種鳥是沒有腳的，
它從一生下來就一直飛，
當它落地的那一刻，
就是它死亡的時候。
她說，總是飛，會很累。
殺手十七在動情的那一刻，他就已經(jīng)死了。
從此，我只是管春。
在不殺人之后，我發(fā)現(xiàn)更有意思的就是看著毛毛
從日出到日落。
江湖，從來都是那些無所事事的文人們意淫出來的刀光劍影，快意恩仇。
其實本來就沒有什么江湖，又或者說，哪里都是江湖。
躲也躲不過，逃也逃不掉。
毛毛客棧開張的第一天，門口來了一個背著長劍的女子，渾身是血，身后還有個雙目無神的男人。
那個背著劍的年輕女子每天只會面無表情練劍和寫字，好像在完成必做的功課。我知道她面無表情是因為她沒有別的事情可以干。
就像那只無腳鳥，它總是飛，
可是它不知道為什么要飛，也不知道要飛到哪去。
這，算不算是一種悲哀呢。
我有的時候對著手鐲發(fā)呆，才發(fā)現(xiàn)以前我竟然是一個殺手。
我說，毛毛，如果有一天我完全忘記了過去，我會把這個手鐲扔掉。
毛毛說，留著吧，等我們客棧關張了，可以再用它換點錢再開一家。
可是，毛毛客棧的壽命只有一個月。
在我看到遠處升起的狼煙時，我才想起，一個殺手，是沒有未來的。
我又看了看手上的鐲子，
過了這么年，它還是那么沒變，亮亮的光刺眼。
管春眼睛、鼻子、嘴里流出的水，滴在地上，然后消失不見。
最大的殘忍，不是失去，而是忘記。
（六）
管春躺在地上開始打呼嚕，我拿起杯子，走出門外。
月亮照在酒杯里，分不清是我在晃，還是月亮在動。
能夠讓人醉的從來都不是酒。
所以，我為什么又醉了呢。
我記得我第一次喝醉是在何木子走的那天晚上，
她穿著來時的藍色裙子，還是那樣一塵不染，宛如謫仙子。
何木子是我擺渡生涯中的第二個客人，也是我見過最漂亮的人。
何木子說，世界上最美的是天，所以她喜歡藍色。
何木子問我，為什么她的夢里總是出現(xiàn)紅色，她討厭紅色。
何木子說，如果生命只剩下一天，她想去看看彼岸花的樣子，聽說那是世界上最美麗的花。
我曾經(jīng)問管春，愛一個人什么感覺，管春說，愛就是，當她出現(xiàn)在你的世界，一切都已經(jīng)不再重要，你唯一想要做的，就是抱緊她。
總有一些日子，會讓你在之后的無數(shù)個日夜里徹夜難眠，淚流滿面。不是因為那些日子太好，而大概是因為以后你再也遇不到能讓你緊緊抱住的人。
何木子在我二十歲那年出現(xiàn)，那一刻，整個世界都失去了顏色。
她輕啟朱唇，說她要渡河。
這是我最認真的一次擺渡。
開船，劃槳，每一步都無比虔誠。
小的時候我問父親，為什么非要行至三百六十五槳的時候喝忘河水。
父親說，很多人走著走著，便已經(jīng)被擺渡。
喝水只是手段，而不是目的。
忘記也只是過程，不是終點。
一年的三百六十五天，每一步都值得珍惜。
風吹起何木子長長的秀發(fā)，吹的我心底也起了波瀾。
何木子沒有猶豫，喝了忘河水，將那個酒杯放在船上。
何木子說她是何家唯一留下來的血脈。
我記得管春說，京城有四大家族毛家、王家、韓家、何家，無一不是富貴顯赫之家，其中以毛家為首，何家最末。
三年前，新皇登基的那一年，京城發(fā)生了三件大事。
毛家的族長被刺客刺殺而亡，長女不見蹤影，偌大的毛家一夜間樹倒猢猻散。
新科狀元馬力稱在某地發(fā)現(xiàn)被通緝的的殺手十七，帶兵將嫌犯燒死于客棧中。
何家被發(fā)現(xiàn)是買兇殺人的雇主，新皇盛怒，著馬力將何家滿門抄斬。
京城四大家一年之內(nèi)變成王家和韓家分庭抗禮，新皇也因此樹立了權威，天下大治。
何木子說她想找到那朵能夠許愿的彼岸花，讓她能再見父親母親一面。
我說好，我陪你去找。
何木子走的那天也是一襲長裙，風姿綽約。
那天，她說她看到了美麗的彼岸花，橙黃綠青藍紫，沒有她最討厭的紅色。
我把何木子葬在河對岸，一到春天，六種顏色的小花開放，它們的名字是彼岸花。
（七）
佛曰：彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死
有個晚上，我和管春對著酒壺喝酒的時候，
管春說，你這次喝酒不兌水了？
我說，更難喝的忘河水都喝過，這點酒算什么。
原來忘河水沒有作用啊？
你才知道，你個蠢管春。
在遙遠的忘河旁，有個客棧叫擺渡客棧。
里面有個掌柜叫陳末，他是擺渡人，擺渡別人，擺渡自己。
