有些時(shí)候，你會(huì)對(duì)一些顯而易見的東西熟視無睹。1955年以前，人們一致認(rèn)為人有24對(duì)染色體。這是那種“人人都知道這是對(duì)的”的事。之所以人人都知道這是對(duì)的，是因?yàn)樵?921年，有 個(gè)名叫西奧菲勒斯?佩因特的得克薩斯人, 把因?yàn)榫袷С：妥耘岸婚幐盍说膬蓚€(gè)黑人和一個(gè)白人的睪丸拿來，做成了極薄的切片，把這些切片用化學(xué)試劑固定之后，在顯微鏡下進(jìn)行觀察。佩因特試著數(shù)了這幾個(gè)倒霉蛋的成精細(xì)胞里那些纏成一團(tuán)的、不成對(duì)的染色體，最后得出了24這個(gè)數(shù)。“我自信這個(gè)數(shù)字是正確的”，他說。其他人之后又用其他方法重復(fù) 了他的實(shí)驗(yàn)。所有的人都得到了24這個(gè)數(shù)。

之后的30年，沒人對(duì)這個(gè)“事實(shí)”表示過懷疑。有一組科學(xué) 家還放棄了他們?cè)谌说母闻K細(xì)胞上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些 細(xì)胞里只找到23對(duì)染色體。另一個(gè)研究人員發(fā)明了一種把所有染 色體都分離開的方法，但他仍然認(rèn)為自己看到了24對(duì)染色體。直 到1955年，一個(gè)印度尼西亞人莊有興從西班牙到 瑞典去跟阿爾伯特?萊文工作，真相才被發(fā)現(xiàn)。

莊和萊文使用了更好的技術(shù)，清清楚楚地看到了23對(duì)染色體。他 們甚至還回過頭去在一些書中的照片里數(shù)出了23對(duì)染色體，盡管照片下面的文字注明應(yīng)該有24對(duì)。沒有人會(huì)糊涂到不想看見事實(shí) 真相的地步。

人類沒有24對(duì)染色體，其實(shí)是一件叫人驚訝的事。大猩猩有24對(duì)染色體，黑猩猩也是。在猿類動(dòng)物里我們是個(gè)例外。在顯微鏡下面，我們與其他猿類動(dòng)物最大、最明顯的區(qū)別，就是我們比它們少一對(duì)染色體。原因很快就弄清了，并不是猩猩的染色體到

我們這兒丟了一對(duì)，而是在我們的身體里，兩對(duì)猩猩的染色體融合在一起了。人類染色體中第二大的一條 二號(hào)染色體,中等大小的猩猩染色體融合起來形成的。這一點(diǎn)，從人類染色體與相應(yīng)的猩猩染色體上那些暗帶的排列就可以看出來。

教皇讓?保羅二世在1996年10月22日對(duì)天主教科學(xué)院所作的講話中提出，古猿與現(xiàn)代人類之間存在一個(gè)“本體的斷裂”——這個(gè)斷裂點(diǎn)就是上帝向動(dòng)物的一個(gè)分支注入了人的靈魂的時(shí)刻。這種說法可以使教廷與進(jìn)化論達(dá)到和解。也許這個(gè)本體的飛躍是發(fā)生在兩條猩猩染色體融合的時(shí)候吧，也許編碼靈魂的基因就在人類二號(hào)染色體中間的地方？

先不提教皇了。人類這個(gè)物種怎么說也不是進(jìn)化的巔峰

進(jìn)化沒有巔峰，進(jìn)化也沒有進(jìn)步退步之分。自然選擇不過是生命形式不斷變化的過程，而變化是為了適應(yīng)由物質(zhì)環(huán)境和其他生命形式提供的多種機(jī)會(huì)。生活在大西洋底硫磺出口的黑煙菌，是在露卡時(shí)代之后不久就跟我們的祖先分開了的一族細(xì)菌的后裔。起碼在基因水平上，這種細(xì)菌大概比一個(gè)銀行職員還進(jìn)化得更高級(jí)。

因?yàn)檫@種細(xì)菌每一代都比人的一代更短，所以它有更多次機(jī)會(huì)去完善自己的基因。

這本書只專注于一個(gè)物種——人類——的狀況，但這并不說明這個(gè)物種的重要性。當(dāng)然，人類是獨(dú)特的。在他們的兩只耳朵之間，擁有地球上最復(fù)雜的生物機(jī)器。但是復(fù)雜性并不是一切， 復(fù)雜性也不是進(jìn)化的目的。這個(gè)星球上的每一個(gè)物種都是獨(dú)特的。獨(dú)特性是一種過剩了的商品。盡管如此，我還是想在這一章里探討一下人類的獨(dú)特性，去發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)物種特性的根源。原諒我的狹隘吧。起源于非洲的沒毛靈長類，雖然有短暫的繁榮， 但他們的故事只是生命的歷史中的一個(gè)腳注。不過，在這些沒毛 的靈長類自己的歷史里，他們的故事可是占據(jù)中心地位的。我們這個(gè)物種的獨(dú)特“賣點(diǎn)”到底是什么呢？

在對(duì)環(huán)境的適應(yīng)上，人類是個(gè)成功者。他們也許是整個(gè)地球 上數(shù)量最多的大型動(dòng)物。他們有大約60億個(gè)成員，加在一起有3億噸生命物質(zhì)。那些在數(shù)量上達(dá)到或超過人類水平的大型動(dòng)物， 要么是那些被我們馴化了的動(dòng)物：牛、雞、羊，要么是依賴于人 類環(huán)境的動(dòng)物：麻雀和老鼠。相比之下，全世界只有不到1000只山地大猩猩。即使是在我們開始屠殺它們、毀壞它們的生存環(huán)境 之前，它們的數(shù)量也很可能超不過現(xiàn)有數(shù)量的十倍。還有，人類 這個(gè)物種顯示了征服多種生存環(huán)境——熱的、冷的，干的、濕的， 海拔高的、海拔低的，海洋、沙漠——的驚人能力。除了人之外,鶚、倉梟和燕鷗是僅有的在南極洲之外的各大洲都比較興旺的大 物種，而在各個(gè)大洲，它們的生存環(huán)境都很有限。人類在適應(yīng)環(huán) 境上的成功無疑是付出了高昂代價(jià)的，我們注定很快就要遇到大 災(zāi)難％作為一個(gè)成功的物種，我們對(duì)未來真是出奇地悲觀。不 過到目前為止，我們還算成功。

但是，一個(gè)驚人的事實(shí)是：我們來自于一長串失敗。我們是 猿，而1500萬年前，面對(duì)那些“設(shè)計(jì)”得更好的猴子的競爭，猿差點(diǎn)兒滅絕了；我們是靈長類，而4500萬年前，面對(duì)那些“設(shè)計(jì)”得更好的嚙齒動(dòng)物的競爭，靈長類乳動(dòng)物差點(diǎn)兒滅絕了；我們是由爬行動(dòng)物進(jìn)化來的四足動(dòng)物，但是2億年前，面對(duì)那些“設(shè)計(jì)”得更好的恐龍的競爭，我們的爬行動(dòng)物祖先差點(diǎn)兒滅絕了；我們 是有葉狀鰭的魚的后代，但是3.6(乙年前，面對(duì)那些“設(shè)計(jì)”得更 好的傘狀鰭魚的競爭，有葉狀鰭的魚差點(diǎn)兒滅絕了；我們是脊索動(dòng)物，但在5億年前的寒武紀(jì)，面對(duì)那些非常成功的節(jié)肢動(dòng)物的 競爭，我們是僥幸生存下來了。我們?cè)谶m應(yīng)環(huán)境上的成功，是克 服了那些讓人膽戰(zhàn)的困難才取得的。

在露卡之后的這40億年里，那個(gè)“詞”在——用理查德?道 金斯的話說——制造“生存機(jī)器”方面變得越來越高明了。“生存機(jī)器”是那些大型的、用血肉構(gòu)造成的 生物體，它們善于把局部的熵減小以更好地復(fù)制自己體內(nèi)的基因。它們能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了漫長的、大規(guī)模的嘗試與失敗：自然選擇。上千億的生物體被造出來并被試驗(yàn)過，只 有那些達(dá)到了越來越苛刻的生存條件的生物體，才得以繁衍下 去。一開始，這只是一個(gè)比較簡單的、化學(xué)反應(yīng)是否高效的問題:最好的生物體是那些發(fā)現(xiàn)了把其他化學(xué)物質(zhì)轉(zhuǎn)變成DNA和蛋白質(zhì) 的細(xì)胞。這個(gè)階段持續(xù)了大約30f乙年。其他星球上的生命在那個(gè) 時(shí)候是什么樣的我們不知道，但在地球上，生命好像就是不同種類的變形蟲之間的競爭。在那3(M乙年間曾經(jīng)生活過上千億的單細(xì) 胞生物，每一個(gè)生命在幾天之內(nèi)繁殖，然后死亡。那30億年里發(fā)生了大量的嘗試與失敗。

但是生命并沒有到此為止。大約10億年前，很突然地出現(xiàn)了一種新的世界秩序：更大的、多細(xì)胞的生物體被發(fā)明了，大型生物爆炸性地大批出現(xiàn)。從地質(zhì)學(xué)角度來看，只是一眨眼的工夫（俗 稱的寒武紀(jì)大爆發(fā)也許只持續(xù)了1000萬到2000萬年），就出現(xiàn)了 大批結(jié)構(gòu)無比復(fù)雜的生物：跑得飛快的、幾乎有一英尺長的三葉蟲，比這還長的拖著黏液的蠕蟲，半碼長的舞動(dòng)的藻類。單細(xì) 胞生物仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位，但是這些不認(rèn)輸?shù)拇笮?b>“生存機(jī)器”27在給自己劃出一塊生存的地域。而且很奇怪，這些多細(xì)胞體獲得 了一些帶有偶然性的成功。盡管從外太空來的隕石曾經(jīng)砸到地球 上，造成一些零星的倒退，而且很不幸的是，這種災(zāi)難總是傾向 于滅絕更大、更復(fù)雜的生命形式，但是進(jìn)化的趨勢還是清晰可辨。 動(dòng)物存在的時(shí)間越長，它們中的一些就變得越復(fù)雜。具體地說， 那些大腦最發(fā)達(dá)的動(dòng)物的大腦，每一代都變得更大：古生代最大 的大腦比中生代最大的要小，中生代最大的大腦比新生代最大的 要小，新生代最大的大腦又比當(dāng)代最大的要小。基因們發(fā)現(xiàn)了一 種實(shí)現(xiàn)自己“野心”的方法：制造一種不僅僅能夠生存，而且還 具有智慧行為的機(jī)器。現(xiàn)在，如果一個(gè)基因發(fā)現(xiàn)自己是在一個(gè)受 到了冬季暴風(fēng)雪威脅的動(dòng)物體內(nèi)，它可以指望這個(gè)動(dòng)物做些聰明 的事，比如遷徙到南方，或是給自己搭個(gè)避風(fēng)的住所。

從40億年前開始的這個(gè)讓人喘不上氣的“旅程”把我們帶到了距現(xiàn)在1000萬年前的時(shí)候，最初的昆蟲、魚、恐龍和鳥類都早已出現(xiàn)，那時(shí)地球上大腦最大（大腦與身體的比例最大）的生物可能就是類人猿——我們的祖先。距現(xiàn)在1000萬年前的那個(gè)時(shí) 候，在非洲可能有兩種，甚至兩種以上不同的猿。這兩種猿，一?種是大猩猩的祖先，另一種是黑猩猩和人類的共同祖先。大猩猩的祖先們有可能在中部非洲的一串火山區(qū)的森林里安頓了下來， 從此在基因上與其他的猿隔斷了。那之后的500萬年間，另一種猿有了兩種不同的后代，最終導(dǎo)致人類和黑猩猩的出現(xiàn)。

我們之所以知道這段歷史是因?yàn)樗菍懺诨蚶锏摹?/b>就在1950年，偉大的解剖學(xué)家J ? Z ?楊還寫道：我們還不清楚人類到底是與猿來自于同一祖先，還是起源于與猿在6000萬 年前就分開了的另一靈長類的分支。那時(shí)還有人認(rèn)為棕猩猩是人類最近的表親。但是現(xiàn)在，我們不僅知道黑猩猩與 人類分開是奔大猩猩之后，還知道人類和猿的分開發(fā)生在不到1000萬年前，甚至可能是不到500萬年前。物種之間的關(guān)系可以 從基因中那些隨機(jī)的“拼寫”錯(cuò)誤積累的速度中看出來。黑猩猩和大猩猩基因的區(qū)別比黑猩猩和人類基因的區(qū)別要大——每一個(gè) 基因、每一個(gè)蛋白質(zhì)序列、每一段你任意撿起來的DNA序列，都 是如此。用最沒有詩意的話說,一條人類DNA與一條黑猩猩的DNA組成的雜合體在比較高的溫度下才能分解成兩條，而大猩猩DNA與黑猩猩DNA的雜合體或人類DNA和大猩猩DNA的雜合體，在 較低溫度下就可分開。

比確定誰是誰的祖先更難的，是校正分子鐘以精確判斷新物種出現(xiàn)的年代。因?yàn)樵车膲勖荛L，而且年齡比較大的時(shí)候才開始生育，所以分子鐘走得比較慢（基因的拼寫錯(cuò)誤大多是在DNA復(fù)制的時(shí)候、在制造卵子和精子的時(shí)候產(chǎn)生的）。但是我們還不知道在校正分子鐘的時(shí)候怎樣把這個(gè)因素考慮進(jìn)去，而且，基因 和基因也不一樣。有些DNA片段好像暗示著人類和黑猩猩分開是很久以前的事；其他的DNA,比如說線粒體DNA,又顯示一個(gè)更 近的日期。500萬到1000萬年是被普遍接受的一個(gè)范圍。

除了二號(hào)染色體是由兩條猩猩的染色體融合而成之外，人類染色體和黑猩猩的染色體只有極少和極小的看得見的區(qū)別。有13?條染色體是一點(diǎn)區(qū)別都看不出來的。如果你隨機(jī)選取黑猩猩基因 組里的一個(gè)“段落”，然后把它與人類基因組里相應(yīng)的“段落”比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有個(gè)別幾個(gè)“字母”是不一樣的：平均每100個(gè) 字母只有不到兩個(gè)不同。我們就是黑猩猩，這句話有98%的準(zhǔn)確 度；黑猩猩就是人，這句話的可信度是98%。如果這還不能打擊

你的自信，那么想一想，黑猩猩97%是大猩猩，人類的97%也是大猩猩。換句話說，我們比大猩猩更像黑猩猩。

這怎么可能呢？我跟黑猩猩之間的區(qū)別太大了。黑猩猩毛比我多，它的頭的形狀跟我的不同，它身體的形狀跟我的不同，它 的四肢跟我的不同，它發(fā)出來的聲音也跟我不同。黑猩猩身上就 沒有一樣?xùn)|西是跟我有98%的相同的。可是，真是這樣嗎？黑渥 猩和人的區(qū)別到底多大，得看跟誰比。如果你拿兩個(gè)黏土做的老 鼠模型，要把一個(gè)改成黑猩猩模型，另一個(gè)改成人的模型，大部 分的改變會(huì)是一樣的；如果你拿兩個(gè)黏土做的變形蟲模型，要把?一個(gè)改成黑猩猩模型，另一個(gè)改成人的模型，大部分的改變會(huì)是?一樣的。兩個(gè)模型都需要加上32個(gè)牙、四肢、每只手上五個(gè)指頭、 兩只眼睛、肝臟；每個(gè)模型都需要毛發(fā)、干的皮膚、脊柱和中耳 里的三塊小骨頭。從變形蟲的角度說，或者從一個(gè)受精卵的角度 說，人類和黑猩猩就是98%地相似。黑猩猩身體內(nèi)的骨頭沒有一 塊是我們沒有的；黑猩猩大腦里的化學(xué)物質(zhì)沒有一樣是在人腦里 找不到的；我們的免疫系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、血液系統(tǒng)、淋巴系統(tǒng)、 神經(jīng)系統(tǒng)，沒有哪一部分是黑猩猩沒有的，反過來也是一樣。

黑猩猩大腦里的腦葉也沒有哪個(gè)是我們沒有的，我們的腦葉黑猩猩也都有。維多利亞時(shí)代的解剖學(xué)家理查德?歐文爵士（Sir Richard Owen),在為了抵抗自己這個(gè)物種是猿的后代這一理論 所作的最后的、絕望的努力中，聲稱海馬區(qū)小葉是人腦特有的結(jié) 構(gòu)，是靈魂的所在地，是神造人類的證據(jù)。這是因?yàn)閺奶诫U(xiǎn)家保 羅?杜查祿（Paul du Chaillu)帶回的來自剛果的大渥渥大腦標(biāo)本 里，歐文沒能找到海馬區(qū)小葉。托馬斯?亨利?赫胥黎（Thomas Herny Huxley) ?憤怒地回應(yīng)說：海馬區(qū)小葉在類人猿的大腦里是存在的。“不，它是不存在的”，歐文說。“它就是存在的”，赫胥 黎說。1861年間有一個(gè)短暫的時(shí)期，“海馬區(qū)問題”是維多利亞 治下的倫敦關(guān)注的焦點(diǎn)，在幽默雜志《木偶劇》和查爾斯?金斯 利（Charles Kingsley)的小說《水嬰》里都被諷刺過。赫胥黎的 觀點(diǎn)——今天也有很多人響應(yīng)——并不僅限于解剖學(xué)：[4]“我不是 那種要把人的尊嚴(yán)建立在他那偉大的腳趾頭上的人，也不想灌輸 如果類人猿有海馬區(qū)小葉人類就沒救了這種觀念。相反，我已經(jīng) 盡我所能去掃掉這種‘虛榮心’”。順帶說一句，在“海馬區(qū)問題”上赫胥黎是對(duì)的。

歸根結(jié)底，從黑猩猩和人類的共同祖先住在非洲中部日子到現(xiàn)在，人類只繁衍了不到30萬代。如果你拉著你媽媽的手，她 又拉著你外祖母的手，她又拉著你曾外祖母的手……這條線剛剛 從紐約延伸到華盛頓，你們就已經(jīng)要跟“丟失的一環(huán)”?——人 類與黑猩猩的共同祖先——拉手了。500萬年是一段很長的時(shí)間,但是進(jìn)化不是按年計(jì)算，而是按代計(jì)算。細(xì)菌要想經(jīng)歷這么多代 只需要25年時(shí)間。

那“丟失的一環(huán)”長得是什么樣子呢？通過仔細(xì)研究人類祖先的化石，科學(xué)家們己經(jīng)離答案非常近了。離“丟失的一環(huán)”最 近的化石可能是一種小小的猿人的骨架，這種猿人被取名為阿底 皮西卡斯（Ardipithecus),存在于距今大約400萬年前。盡管有幾個(gè)科學(xué)家認(rèn)為阿底皮西卡斯存在于“丟失的一環(huán)”之前，這其實(shí) 不太可能：阿底皮西卡斯的骨盆主要是為直立行走而“設(shè)計(jì)”的;從這種設(shè)計(jì)退化回與大猩猩和黑猩猩的骨盆相似，是極不可能 的。當(dāng)然，我們需要找到比阿底皮西卡斯還要早幾百萬年的化石， 才能夠準(zhǔn)確無誤地知道我們?cè)谟^察阿底皮西卡斯的時(shí)候是否就是 在觀察人與黑猩猩的共同祖先。不過，我們通過阿底皮西卡斯可 以大致猜想一下那“丟失的一環(huán)”長得什么樣子：它的大腦可能比現(xiàn)代的黑猩猩的大腦要小；它的身體活動(dòng)，在靠兩條腿支撐的 時(shí)候，可能與現(xiàn)代的黑猩猩一樣靈活；它的飲食結(jié)構(gòu)也許跟現(xiàn)代 的黑猩猩差不多?_以果類和其他植物為主；公的比母的個(gè)子大很 多。從人類的角度來看，很難不想到這個(gè)“丟失的一環(huán)”跟黑猩 猩比跟人相似。黑猩猩當(dāng)然可能不同意，但是看上去，我們這一 支無論如何是比黑猩猩的一支經(jīng)歷了更多的變化。

與曾經(jīng)生活過的每一種猿一樣，這“丟失的一環(huán)”很可能是生活在森林里的：一種標(biāo)準(zhǔn)的、現(xiàn)代的、上新世的、以樹為家的 猿。在某一時(shí)刻，它們的群落分成了兩支。我們知道這一點(diǎn)，是 因?yàn)橐粋€(gè)群落分成相互隔絕的兩部分時(shí)常常引發(fā)特化 ：這兩個(gè)部分在基因上逐漸有差別了。造成“丟 失的一環(huán)”分成兩支的，有可能是一座山脈，也有可能是一條 河流[今天，剛果河分隔著黑猩猩和它的姐妹物種——小猩猩(boaobo)]，也有可能是大約500萬年前形成的西部大裂谷把人 類的祖先隔在了干旱的東側(cè)。法國古生物學(xué)家伊夫?科龐（Yves Coppens)把這最后一種假設(shè)稱做“東側(cè)理論”。這方面的理論越 來越不著邊了。也許是當(dāng)時(shí)剛形成不久的撒哈拉沙漠把我們的祖 先隔在了北部非洲，而黑猩猩的祖先留在了南部。也許在500萬 年前，當(dāng)時(shí)很干旱的地中海盆地被源自直布羅陀海峽的巨大洪水-比尼亞加拉河的流量大1000倍——給淹了，這樣，就突然把“丟失的一環(huán)”中的一部分給隔絕在了地中海里的一些大島上,它們?cè)谀抢镆陨嫠蹲紧~和有殼的海洋生物為生。這個(gè)“洪水假 說”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻沒有任何確鑿證據(jù)支持它。

不管具體機(jī)制是什么，我們可以猜想到，我們的袓先是與其他猿隔絕的很小的一支，而黑猩猩的祖先當(dāng)時(shí)則是主流的一族。

這是因?yàn)閺娜祟惖幕蚶铮覀儼l(fā)現(xiàn)人類在進(jìn)化過程中經(jīng)過了一 個(gè)非常窄的“瓶頸”（也就是說，有一個(gè)人口數(shù)量極少的時(shí)期)， 比黑猩猩經(jīng)過的“瓶頸”窄得多：在人類基因組里，隨機(jī)的變異 比黑猩猩基因組里的少得多。

那么，讓我們來勾畫一下孤島（不管是真的島還是假的）上 的這群被隔絕的動(dòng)物吧。這一小群猿人開始近親繁殖，面臨著滅 絕的危險(xiǎn)，被遺傳學(xué)上的“初始效應(yīng)”①所影響（這種效應(yīng)使得 一個(gè)很小的群落可以有很大的、完全是由偶然性造成的遺傳變 異）。在這一小群猿人中出現(xiàn)了一個(gè)很大的突變：它們的兩條染 色體融合起來了。從這以后，它們的繁殖就只能在自己這一群之 內(nèi)進(jìn)行了，就算是這個(gè)“島”跟大陸重新接合之后也是如此。它 們與大陸上它們的“親戚”雜交而生的后代是不育的。[我要瞎 猜了，我們跟黑猩猩到底能不能生出有生育能力的后代？科學(xué)家 們好像對(duì)我們這個(gè)物種在繁殖的孤立性方面（reproductive isolation)很缺乏好奇心嘛。

這個(gè)時(shí)候，其他驚人的變化開始出現(xiàn)了。骨架的形狀開始變化，使得直立和用兩條腿行走變得可能了，而這很適合于在平坦 的地區(qū)長途跋涉；其他猿的行走方式更適合于在比較起伏的地區(qū) 短途行走。皮膚的變化也出現(xiàn)了——毛越來越少，而且在熱天大 量出汗，這一點(diǎn)在猿類動(dòng)物里是比較特殊的。這些特點(diǎn)，再加上 給腦袋遮陰的一層頭發(fā)，加上頭皮上結(jié)構(gòu)像散熱器一般的血管， 示意著我們的祖先已經(jīng)不再生活在有樹陰、多云的森林里了;它 們行走在開闊的陸地上，行走在赤道上的烈日下。

什么樣的生存環(huán)境造成了我們的祖先骨架方面的巨大變化？ 你可以盡情地猜測。只有極少的幾個(gè)說法被證明是有可能的，也只有極少的幾個(gè)被證明沒有可能。在那幾個(gè)有可能的理論里，最可信的一個(gè)是說這些變化的發(fā)生是因?yàn)槲覀兊淖嫦缺桓艚^在了一 塊比較干旱和開闊的草原。這個(gè)生存環(huán)境找上了我們，我們可沒有去找它：在非洲很多地區(qū)，那個(gè)時(shí)代正是森林被熱帶草原取代 的時(shí)候。一段時(shí)間之后，在大約離現(xiàn)在360萬年前，從現(xiàn)在的坦 桑尼亞的薩迪曼火山飄出來的火山灰剛開始濕潤，在這些火山灰 上，三個(gè)古人類有目的地從南走向北。走在最前面的是最大的那 個(gè)；緊跟它的足跡的是中等大的那個(gè)；最小的那個(gè)走在它們左邊 一點(diǎn)，要甩開大步才能跟上。一段時(shí)間之后，它們短暫地停了一 下，向西面偏了偏，然后又繼續(xù)前行，就像你我一樣直立地前行。 在雷托利?*現(xiàn)的腳印化石，要多清楚就有多清楚地講述了我們 祖先直立行走的故事。

即便如此，我們所知仍然很少。雷托利的那三個(gè)猿人是一男、 一女和一個(gè)孩子，還是一個(gè)男的和兩個(gè)女的？它們吃些什么？它 們喜歡什么樣的棲息地？由于東非大裂谷阻擋了從西面而來的潮 濕的風(fēng)，非洲東部在當(dāng)時(shí)毫無疑問地越來越干了，但是這并不說 明它們是在找干旱的地方。事實(shí)上，我們對(duì)于水的需要，我們的 易出汗，我們的適應(yīng)于含有大量油和脂肪的魚類食物，還有其他?一些因素（包括我們對(duì)海濱、對(duì)水上運(yùn)動(dòng)的喜愛），暗示著我們 的祖先可能是喜歡水的。我們游泳游得相當(dāng)不錯(cuò)。最初，我們的 祖先是生活在水邊的森林里或是湖邊嗎？

當(dāng)時(shí)間合適的時(shí)候，我們的祖先戲劇性地變成了食肉動(dòng)物。 但在那之前，一種嶄新的類人猿——實(shí)際上是幾種——出現(xiàn)了。 它們是雷托利猿人那樣的生物的后代，但不是現(xiàn)代人類的祖先， 而且它們可能是只以植物為食的。它們被稱為南方古猿在研

究這些猿人的時(shí)候，基因幫不上我們，因?yàn)檫@一支猿人已經(jīng)滅絕， 也沒有進(jìn)化成其他物種。正如如果我們不能“閱讀”基因，我們 就無從得知我們與猩猩的表親關(guān)系一樣，如果我們——這里我33所說的“我們”，主要是指李基（Leakey) —家、唐納德?約翰遜（Donald Johanson)等人Q-沒有發(fā)現(xiàn)那些化石，我們就不可能知道我們?cè)?jīng)有過很多南方古猿這樣的更近的表親。別看南 方古猿名字挺“粗壯”，其實(shí)只是指它們的下顎很結(jié)實(shí)。它們是 很小的動(dòng)物，比黑猩猩小，也比黑猩猩笨，但是它們的身體已經(jīng) 直立了，臉部也很發(fā)達(dá)：有著由巨大的肌肉支撐著的龐大的下顎。 它們咀嚼很多，可能咀嚼的是草和一些比較硬的植物。為了能夠 更好地把植物在嘴里翻來覆去地嚼，它們的犬齒也逐漸消失了。 最后，大約100萬年前吧，它們滅絕了。我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道 太多它們的事情了。也許是我們把它們吃了呢。

言歸正傳吧，當(dāng)時(shí)我們的祖先是比南方古猿更大的動(dòng)物，跟現(xiàn)代人一樣大或者更大一點(diǎn)：它們身高接近兩米，很是魁梧，就 像艾倫?沃克（Alan Walker)②和理查德?李基描述的、存在于160萬年前的著名的納瑞奧科托米（Nariokotome)男孩@的骨骼。[7]它們已經(jīng)開始使用石器工具，代替它們的牙齒。 這幫家伙有著厚厚的頭骨，有石頭做的武器（這兩者可能缺一不 可），已經(jīng)完全能夠殺死和吃掉毫無抵抗能力的南方古猿了。在 動(dòng)物世界里，表親關(guān)系一點(diǎn)不可靠：獅子會(huì)殺死獵豹，狼會(huì)殺死草狼。沒有導(dǎo)演，是一些有競爭優(yōu)勢的自然進(jìn)程把這個(gè)物種帶入 了后來爆炸般的成功——它們的大腦越來越大了。有些特別喜歡 拿數(shù)學(xué)折磨自己的人計(jì)算過，大約每過10萬年，大腦就增加1.5億 個(gè)腦細(xì)胞，當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字就像是旅游手冊(cè)上常見的那種一點(diǎn)用 處都沒有的統(tǒng)計(jì)資料。發(fā)達(dá)的大腦、食肉、緩慢的發(fā)育、在成年 之后仍然保留孩童時(shí)期的特征（光滑皮膚、小下顎、拱形的頭蓋 骨），這些都必須同時(shí)存在。如果不吃肉，需要大量蛋白質(zhì)的大 腦就成了昂貴的奢侈品。如果頭骨過早定型，就不會(huì)有大腦所需 的空間。如果不是發(fā)育緩慢，就不可能有時(shí)間去學(xué)習(xí)如何充分發(fā) 揮一個(gè)發(fā)達(dá)大腦所具備的優(yōu)勢。

這整個(gè)過程可能是由性選擇來推動(dòng)的。除了大腦的改變之外，另外一個(gè)很大的變化也在發(fā)生。與雄性相比，雌性身材的變化很大。在現(xiàn)代的黑猩猩里、南方古猿里和最早的猿人化石里， 雄性是雌性的一倍半大，但在現(xiàn)代人里這個(gè)比例小得多。在化石 紀(jì)錄里這個(gè)比例穩(wěn)步地在降低，這是史前紀(jì)錄里最受忽視的事實(shí)之一。它意味著這個(gè)物種的交配方式發(fā)生了變化。黑猩猩那種多配偶的、短暫的性關(guān)系，大猩猩那種“妻妾”成群的多“妻”制， 被一種類似于一夫一妻制的形式所代替，身體大小方面性別差異 的減小就是一個(gè)清晰的證據(jù)。但是，在一個(gè)一夫一妻制的系統(tǒng)里，雄性和雌性都會(huì)感到認(rèn)真選擇配偶的壓力。在多妻制下， 只有雌性需要小心選擇配偶。配偶之間長久的紐帶把每一個(gè)猿人與它的配偶在它生育期的大部分時(shí)間內(nèi)都拴在一起了：質(zhì)量， 而不是數(shù)量，突然重要起來了。對(duì)于雄性來說，選擇一個(gè)年輕的配偶突然至關(guān)重要起來，因?yàn)槟贻p雌性的生育能力還能保持 很多年。對(duì)于異性身體上象征年輕的、如孩童般的特征的青睞， 意味著對(duì)于年輕人的拱形的大頭蓋骨的青睞，大腦增大的過程 也就從此開始。

把我們推向習(xí)慣性的-夫一妻制，或起碼是把我們往這里拉 得更深一些的，是在食物方面產(chǎn)生的性別分工。我們發(fā)明了一種跟地球上所有其他物種都不同的性別之間的合作關(guān)系。由于女性采到的植物類食物是兩性分享的，男性就贏得了從事危險(xiǎn)的打獵 活動(dòng)的自由；由于男性得到的肉類食物是兩性分享的，女性就可 以得到高蛋白的、易于消化的食物，而不必為了自己去尋找這種 食物而放棄照顧幼小的孩子。這意味著我們這個(gè)物種在千旱的非 洲平原上找到了減少饑饉的生存方法。當(dāng)肉類比較少的時(shí)候,植 物類食物補(bǔ)充了不足；當(dāng)干果和水果少的時(shí)候，肉類可以填充不 足。這樣，我們得到了高蛋白的食物，卻沒有必要像貓科動(dòng)物那 樣發(fā)展出高度專門化的捕獵方法。

通過性別分工而培養(yǎng)出來的一些習(xí)慣也延伸到了生活的其他 方面。我們擅長分享東西，就像是有人逼著我們這么做似的。這 就帶來了新的好處：每個(gè)個(gè)體可以發(fā)展專門的技能。我們這個(gè)物 種特有的這種在“專家”之間的分工，是我們成功適應(yīng)環(huán)境的關(guān)35鍵，因?yàn)樗沟眉夹g(shù)的發(fā)展成為可能。今天我們生活的社會(huì)在分 工方面更加有獨(dú)創(chuàng)性，涉及范圍更大。[8]

從那個(gè)時(shí)候開始，這些變化就有一種內(nèi)在的連貫性。體積大 的腦子需要肉類食物（今天的素食者是靠吃豆類食品而防止缺少 蛋白質(zhì)的）；分享食物使得吃肉的習(xí)慣變得可能（因?yàn)槟行缘牟?獵活動(dòng)可以失敗）；分享食物要求有個(gè)比較大的腦（如果不能有 意識(shí)地記住細(xì)節(jié)，你會(huì)很容易就被一個(gè)想占便宜的家伙騙了）；

按照性別分工推動(dòng)了一夫一妻制（一對(duì)配偶現(xiàn)在成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí) 體）；一夫一妻制導(dǎo)致性選擇的時(shí)候?qū)τ诖砬啻旱纳眢w特征的 重視（配偶年輕有更大優(yōu)勢）。理論就是如此這般一圈圈地轉(zhuǎn)，我們用這些螺旋形的讓人寬心的理由來證明我們是怎樣成為今天 這樣的。我們用一些非常脆弱的證據(jù)，建造了一個(gè)一碰就倒的科 學(xué)房子。但是我們相信這些理論有一天是可以驗(yàn)證的。化石紀(jì)錄 顯示不出多少過去動(dòng)物的行為；那些骨骼太干，哪塊被發(fā)現(xiàn)也太 隨機(jī)。但是基因紀(jì)錄會(huì)告訴我們更多。自然選擇就是基因改變其 序列的過程。在改變的過程之中，那些基因留下了一份我們這個(gè)

星球上40億年的生命的紀(jì)錄。它們是比尊敬的畢德寫的手稿更為珍貴的信息來源，只要我們會(huì)解讀它們。 換一種說法，關(guān)于我們的過去的紀(jì)錄是刻在我們的基因里的。

基因組中大約2%的成分講述了我們?cè)谏姝h(huán)境與社會(huì)環(huán)境 方面的進(jìn)化與黑猩猩的有什么不同。當(dāng)一個(gè)有代表性的人和一個(gè) 有代表性的黑猩猩的基因組被輸入到電腦里，當(dāng)活躍的基因從背 景“噪音”里被分離出來，當(dāng)人和黑猩猩基因的區(qū)別被列成一個(gè) 表之后，我們就可以瞥見，更新世時(shí)期的生存壓力是怎樣作用在 兩個(gè)具有共同起源的物種上的。人和黑猩猩相同的那些基因的功 能是一些基本的生物化學(xué)反應(yīng)和身體的總體設(shè)計(jì)。也許惟一的區(qū) 別是那些調(diào)節(jié)激素與發(fā)育的基因。不知怎么一來，那些基因用它 們的數(shù)碼語言告訴人胚胎上的腳長成一個(gè)平板的東西，有腳跟， 有大腳趾；同樣的這些基因卻告訴黑猩猩胚胎上的腳去長成一個(gè) 更加彎曲的東西，不太有腳跟，腳趾更長、更能抓東西。

試著想象一下基因是怎么做到這些的，就讓人思緒起伏。雖 然基因控制生長和形態(tài)是毋庸置疑的，但是它們是怎樣控制生長 與形態(tài)的？科學(xué)才剛剛有了一些最最模糊的線索。人類和黑猩猩 之間除了基因的區(qū)別以外，兩者毫無二致。那些強(qiáng)調(diào)人類的文化 環(huán)境、否認(rèn)或懷疑人與人之間、人種與人種之間基因區(qū)別的重要 性的人，也同意人類與其他物種之間的區(qū)別主要是基因的區(qū)別。 假設(shè)我們把一個(gè)黑猩猩的細(xì)胞核注射到一個(gè)去掉了細(xì)胞核的人類 卵細(xì)胞里去，并把這個(gè)卵細(xì)胞植入一個(gè)人的子宮，生下來的嬰兒(如果它能存活）在一個(gè)人類家庭長大，它會(huì)長得什么樣子呢？ 你都用不著去做這個(gè)極端不道德的實(shí)驗(yàn)就會(huì)知道^它會(huì)長得像個(gè) 黑猩猩。盡管它一開始有人類的細(xì)胞質(zhì)，用的是人類的胎盤，在 人類中間長大，但它長得一點(diǎn)都不會(huì)像人。

攝影提供給我們一個(gè)有用的比喻。想象你照了一張黑猩猩的?照片。要沖洗它，你要按規(guī)定的時(shí)間把它放在顯影液里，但是不 管你怎么費(fèi)勁，你都不可能通過改變顯影液的配方而得到一張人 的照片。正如一張底片要被浸在顯影液里，影像才能出現(xiàn)，一張 用卵細(xì)胞中基因的數(shù)碼語言寫就的黑猩猩的設(shè)計(jì)圖，也要有適合的 環(huán)境才能成為一個(gè)成年的黑猩猩——養(yǎng)分、液體、食物、照料一 一但是它已經(jīng)有了怎樣成為一個(gè)黑猩猩的信息。

同樣的道理，在動(dòng)物行為上就不一定對(duì)了。典型的黑猩猩的“硬件”可以在另外一個(gè)物種的子宮里組裝起來，但是“軟件”卻有點(diǎn)不那么對(duì)勁了。一個(gè)被人類養(yǎng)大的黑猩猩的嬰兒，會(huì)與被 黑猩猩養(yǎng)大的“泰山”①一樣，在與自己物種的其他成員相處上 有些糊涂。比如說，泰山就不可能學(xué)會(huì)說話，被人類養(yǎng)大的黑猩 猩也不會(huì)去學(xué)怎樣討好那些居支配地位的動(dòng)物，怎樣去威嚇居從 屬地位的動(dòng)物，怎樣在樹上做巢或怎樣抓白蟻。在行為上，僅有 基因是不夠的，起碼對(duì)黑猩猩是如此。

但是基因是必需的。線性數(shù)碼信息中一點(diǎn)小小的區(qū)別就能指 揮人類和黑猩猩身體上那2%的區(qū)別，如果想到這里會(huì)讓你思緒 起伏，那你想象一下這些信息里小小的改變就能夠精確地改變黑 猩猩的行為，這可能更讓你思緒起伏了。我剛才隨便提到了不同 種類猿的交配系統(tǒng)——常換配偶的黑猩猩，一夫多妻的大猩猩,一夫一妻的人類。我這樣做的時(shí)候是隨便地假設(shè)了每個(gè)物種都有 一個(gè)比較典型的做法，而這個(gè)假設(shè)就要進(jìn)一步假設(shè)這個(gè)做法至少 是部分受基因的影響和控制的。一堆基因，每一個(gè)都是一串四個(gè) 字母的密碼，怎么就能夠決定一個(gè)動(dòng)物是有一個(gè)還是多個(gè)配偶？ 答案：我一點(diǎn)門兒都摸不著。不過，我不懷疑基因能夠做到這一 點(diǎn)。基因是動(dòng)物結(jié)構(gòu)的配方，也是動(dòng)物行為的配方。

我們發(fā)現(xiàn)了生命的秘密。