閱讀時間：2025年1月
閱讀方式：微信讀書
閱讀時長：8小時
整體評價:五顆星（可以入選我的年度好書），可以在不同的人物中找到共鳴。
故事梗概
這本書從一個美國混組家庭二女兒失蹤講起，一步步解開了這個家庭每個成員的隱秘。這是一個體面的中產家庭，失蹤的女兒在外人眼里是個優秀的學霸，父親說她活潑開朗，母親說她勤奮好學，然而哥哥知道整個假期她在和野孩子鬼混，妹妹早就察覺到姐姐成天郁郁寡歡。二女兒為什么會死在湖中心，是自我了斷還是被人陷害。這一家五口藏著怎樣的秘密。
故事情節上是正敘和插敘的組合，沒有刻意制造懸疑、反轉的點，卻埋了很多的扣子，讓情節合情合理。很多地方都像我們身邊發生過的平凡小事，卻由作者點出書中人（現實中的我們）不易察覺的感受。所以讀者會覺得代入感很強，這不是就我們的父母或者我的兄弟姐妹嗎？原來他們是這樣想的。
所以本書的爽點是二女兒為什么去死，而其他人又如何推波助瀾。描寫的中心放在每個人的行為動機和造成的影響，
下面是我對主要人物的梳理和評價，全是劇透，謹慎閱讀
每個人物的剖析
父親詹姆斯李，母親瑪麗琳，大兒子內斯，二女兒莉迪亞，小女兒漢娜。
1.追求不同和相同
是合群還是特立獨行，詹姆斯和瑪麗琳是一對矛盾體。
詹姆斯作為華裔，是美國的外來者，從小就受盡白眼，他小時候因為父母是校工而抬不起頭來，不愿意承認父母的職業，更不愿意請同學來家里做客。在妻子離家出走，女兒過世這種巨大打擊面前，都選擇躲到情人的懷里尋找溫暖，我認為他和學生在一起的最大原因就是她的亞洲面孔。他和瑪麗琳爆發爭吵的時候也提到，妻子的金發碧眼、丈母娘的異樣眼光都是他自卑的原因，從始至終他都活在“我們不同”的陰影之下。
所以詹姆斯希望莉迪亞可以多交朋友，盡快融入環境，然而自己卻不能成為好的榜樣。兒子在泳池里被孤立的時候，他選擇視而不見態度，告訴兒子這不過是刻意忍受的玩笑。送給莉迪亞的書，也是教她如何靠取悅而獲得朋友。
他應該交給兒女，如何正視不同的存在，嘲笑他人是別人的錯誤，容忍不會得到朋友和關愛，不開心不用隱藏在假笑的后面。
與之相反，瑪麗琳一直在追求不同，她希望可以擺脫女性的刻板印象成為一個女強人，我認為她和亞洲面孔的人結婚也是反抗母親的一種表現。盡管瑪麗琳的母親為了獨自養育孩子選擇工作，作為老師她教的課程卻是家政，也就是教女學生們如何做飯、縫補打掃，母親珍貴的烹飪書筆記，都是寫如何靠做餅干、烘培蛋糕來討好丈夫、照顧家庭。這也成為了瑪麗琳一生的噩夢?，旣惲毡究梢栽谥袑W時選修手工課，在大學里修完化學成為醫生，然而相夫教子的責任她一次次的放棄了。因為要生大兒子她休學，因為要生小女兒她歸家。我在一段筆記中提到“女性的職業之路是要背負社會壓力的，社會要求職業女性要內外兼顧而不是事業有成，如果太過優秀比丈夫掙的多，還要忍受低自尊丈夫的刁難”，瑪麗琳一次次二選一的無奈，都是因為家庭和事業不能兼得。文中另一位母親杰克的媽媽，選擇了醫生事業，也只能放縱兒子成為“野孩子”。
瑪麗琳用不再做飯，只提供素食半成品的方式，反抗著母親的教導。瑪麗琳把栽培一個“女醫生”作為目標，和要栽培一個“會烤餅干的主婦”的母親如出一轍。
她應該教會女兒的如何表達獨立思考和自主選擇的能力，成為一個真正不同的人。
2.爭取關注
比起被父母偏愛的莉迪亞，哥哥內斯總是被遺忘在角落，他有當宇航員的夢想，并且默默努力考上了哈佛。作為多子女家庭的大哥，他也會爭寵甚至打壓妹妹莉迪亞把她推進河里（馬上又救了回來），當妹妹說“不要放手”的時候他的責任感爆棚，于是每一個莉迪亞感到壓力的時候，內斯都會靠貶低自己的方式來安慰妹妹，幫他找到自信，也為自己爭取了戰友。久而久之，莉迪亞成為了他的負擔，當他終于要離開家庭，去哈佛參觀認識了更多朋友，重新成為飯桌上交流的中心的時候，他也毅然決然的“拋棄”了莉迪亞。
妹妹漢娜是個小透明，因為她本來離家出走繼續學業的母親不得回歸家庭，所以母親一直把他當做累贅。漢娜習慣踮著腳尖走路，躲在桌子底下聽其他家人的對話。有一段對父親鞋子的描寫很妙，一開始我覺得突兀，后來突然意識到這正是貼近地面的視角，小透明有更多的機會悄悄的洞察全局。也是她第一個知道姐姐的死因，甚至半夜躺著姐姐的床上、溜到去湖邊體會姐姐最后一晚的感受。她與家人的羈絆是收集他們不要的物件，這和母親離家出走前帶走孩子們的信物一樣，那些被父母、哥哥姐姐丟棄的小物件是漢娜的寶貝。最讓我感動的地方是那句“砰的一聲，漢娜的腳跟落地了?！?/p>
3.愛是捆綁和負累
莉迪亞這個角色對我的影響最大，通過他探討的話題就是我這篇讀后感的標題，愛的本質是什么。莉迪亞一直在試圖和父母、哥哥建立鏈接，靠實現父母的夢想、靠哥哥的虧欠來構建自我。她選擇赴死是因為這一切的付出、犧牲都未能得到愛。很多細微地方的積累都推動者莉迪亞去湖邊，比如：父親說因為莉迪亞不會游泳，他們才不能去游泳館。比如：母親的生日禮物科普書、父親的生日禮物有假笑照片的項鏈、那個被抹平重新裝扮的蛋糕、一上一下的開車方法和我退你進的平衡模式、父親的出軌母親的回歸等等等等。太重了太壓抑了，太多了枷鎖、責任、義務把莉迪亞拖進了深淵。
我當時的一段讀書筆記很好的總結了莉迪亞崩潰的點
“如果所謂的愛是捆綁。用舍棄自我付出一切的方式，將他人和自己牢牢的鏈接。那么一旦對方離開，也就帶走了自己的一切。他的成績讓母親失望，他沒有朋友讓父親失望，他阻止哥哥去哈佛讓哥哥失望?，F在所有的鏈接都松開了，他們帶走了他所有的努力和付出，空留原地的自己將何去何從呢。
莉迪亞沒有學會成為閃閃發光的自己。它的電力來自留下母親，而推開母親的人是父親。它的電力來自讓哥哥的失敗襯托自己，而哥哥馬上就要去哈佛了。它的電力來自我有許多朋友讓父親高興，他知道朋友的故事都是假的，而且父親是推開母親的元兇?，F在莉迪亞的燈滅了。”
收獲的點
看到最多的評價是：“這是一本剖析原生家庭的書，你總能從中找到自己”。這一點我贊同。另外我還有幾點收獲分享一下。
1.首先愛自己，有余力再愛別人。
莉迪亞的容忍，犧牲自己沒有換來愛，別人只會覺得理所應當，不斷提高期望值，然后把你一腳踢開。
2.每個人都有自己要解決的人生課題、別人不是你解決課題的工具。
父親的自卑，母親的夢想那是他們的問題，應該由他們自己解決。莉迪亞其實也是有榜樣的，那就是哥哥。她考上哈佛，學會開車都可以讓他擺脫家庭的影響，甚至最后她想學會游泳證明自己都是一樣的辦法。問題在于她有沒有為開車、游泳做足準備，科目一失敗他覺得天塌了，漢娜的視角告訴我們她沒有翻過書。一個不會游泳的人，深夜獨自劃船到湖中心，不能讓他無師自通。
4.未經他人事、莫勸他人善（別把別人當傻子）
最近因為工作的變動，我接觸到了更多的人，以前會覺得有些人“很笨”，十分不認同他們的辦事方式，深入了解的多了，會發現教育水平、積累經驗的方式、認識的局限性都會影響一個人的行為。每個人都是在自己的認知中找到最優解，反而是自己為了堅持做一個“好人”“工作做到100分”而吃了很多的虧。評價或者指點別人，并不會改變他，反而顯得自己頤指氣使，對應回之前的點，每個人有自己要解決的課題，你不是誰的救世主，而且你也不配。
最后小小的吐槽兩點，一是強行設置了HE的結尾，我覺得有點太過童話了，現實生活中原生家庭的悲劇會一代代傳承下去，我甚至一度擔心小漢娜會成為莉迪亞第二。這里可能是為了給現實中的你我一點希望吧。
二是杰克的設定，有點突兀是不是國語版刪減了什么，我一直以為他和內斯是兄弟之情呢，懸疑點的強行解析有點讓人無語。
