第3節(jié) 艾耶爾為私有語(yǔ)言辯護(hù)
維特根斯坦之后,對(duì)私有語(yǔ)言的討論端緒叢出,即使掇其要點(diǎn)也非本文所能。本節(jié)選出艾耶爾(A.J.Ayer)的一篇文章來(lái)介紹一種為私有語(yǔ)言作辯護(hù)的理論。
艾耶爾認(rèn)為私有語(yǔ)言是可能的。把維特根斯坦的駁議考察-番之后,他判定這些駁議的主要前提是:我們必須有一個(gè)靠得住的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定我們是否正確地賦予一個(gè)符號(hào)以意義:換個(gè)角度這就等于要決定我們?nèi)绾螜z驗(yàn)我們是否正確地理解了一個(gè)符號(hào)意義。艾耶爾認(rèn)為這一前提不成立。
設(shè)我想查對(duì)是否記對(duì)了火車開出的時(shí)間,于是讓時(shí)刻表上相關(guān)的一頁(yè)現(xiàn)于腦海。這種檢驗(yàn)當(dāng)然不能保證無(wú)誤。于是我再找一份時(shí)刻表來(lái)查證。但這同樣不能提供絕對(duì)的保證:我必須相信自己的眼睛和時(shí)刻表上的數(shù)字。而在進(jìn)一步取證于他人時(shí)我又必須相信我的聽覺(jué)和他人說(shuō)的話,等等。從這個(gè)例子艾耶爾看出兩點(diǎn)可借以批駁維特根斯坦之處。(1)如果說(shuō)腦海里的表格不能提供確證,手中的表格也不能。語(yǔ)詞的意義問(wèn)題是個(gè)一般問(wèn)題,不特特對(duì)私有語(yǔ)言成為難題。(2)無(wú)論什么檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),我們總可以要求對(duì)它本身作檢驗(yàn),雖然在實(shí)際場(chǎng)合我們必須在某一點(diǎn)停下來(lái)承認(rèn)一特定標(biāo)準(zhǔn)為可靠。熟悉艾耶爾一般哲學(xué)立場(chǎng)的讀者知道他其實(shí)有一個(gè)最終標(biāo)準(zhǔn)。"若要擔(dān)保我用詞用得恰當(dāng),擔(dān)保我用它指稱的是'正確的'東西,歸根到底還要靠我的感覺(jué)的供證。"這話已提示出,語(yǔ)詞的意義問(wèn)題其實(shí)對(duì)公共語(yǔ)言和私有語(yǔ)言并不是均等的,語(yǔ)詞的意義歸根到底是由"我的感覺(jué)"保障的。
人們會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō),對(duì)外部事物可以指點(diǎn),別人可以觀察到我指的東西,因而也就能明白我用以命名的語(yǔ)詞的意義了。而私有感覺(jué)按定義就是觀察不到的,而且也不能用其它公共語(yǔ)句來(lái)定義。所以為私有感覺(jué)命名的詞就不能有意義。艾耶爾認(rèn)為這番爭(zhēng)辯暗設(shè)了兩條道理。(1)如果觀察不到一事物或與這事物自然聯(lián)系著的東西,從邏輯上就不可能理解為這一事物命名的符號(hào)的意義。(2)若要使一符號(hào)有意義,就必須要求別人也能懂得這個(gè)符號(hào)。
艾耶爾用一個(gè)假想的故事來(lái)表明這兩條都是錯(cuò)的。
讓我們?cè)O(shè)想一個(gè)魯濱遜。這個(gè)魯濱遜幼時(shí)還未學(xué)會(huì)語(yǔ)言就飄落到一個(gè)荒島上,而且后來(lái)被母狼之類的喂養(yǎng)大了。這個(gè)長(zhǎng)成的魯濱遜不能為島上的事物命名嗎?固然,獨(dú)往獨(dú)來(lái),發(fā)明語(yǔ)言未見得必要。然而,"他為自己弄出一種語(yǔ)言,這在邏輯上絕不自相 矛盾。說(shuō)到底,總得有某個(gè)人開始使用起符號(hào)來(lái)。……而我們并非不能設(shè)想這回事原本是一件純私人的事業(yè)。"
只要接受了這一基本"設(shè)想",余下的便順理成章。他既為草木鳥獸命名,也為他的私人感覺(jué)命名。沒(méi)有同伴來(lái)評(píng)驗(yàn)他對(duì)詞的用法,好在這種評(píng)驗(yàn)"并非不可或缺"。他自會(huì)使用這些詞,只要他記住這些詞所代表的是哪些東西。當(dāng)然他有時(shí)可能弄錯(cuò)。他可能在復(fù)認(rèn)感覺(jué)時(shí)弄錯(cuò)。但他同樣可能在復(fù)認(rèn)草木鳥獸時(shí)弄錯(cuò)。當(dāng)然,為復(fù)認(rèn)外界事物他可以保存一些樣本以便將來(lái)比較,而在復(fù)認(rèn)感覺(jué)時(shí)他只能依靠記憶了。不過(guò),本節(jié)開始處已表明,驗(yàn)證總得停止在某處,停于記憶有何不可呢?其實(shí),對(duì)語(yǔ)言學(xué)魯濱遜來(lái)況外界事物和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)可能原沒(méi)什么大區(qū)別。要之,大概不過(guò)是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)較為飄忽易逝。(艾耶爾恐怕沒(méi)有任何積年的病痛或憂郁一類。)
禮拜五到來(lái)以后,內(nèi)與外的區(qū)別變得重要起來(lái),因?yàn)轸敒I遜可以用指點(diǎn)的辦法教他識(shí)記草木鳥獸之名,卻無(wú)法用同樣方式乃至用任何方式教會(huì)他感覺(jué)之名。不過(guò),既然這并不妨礙魯濱遜自己理解自己的感覺(jué)名稱,可見"他人是否能學(xué)會(huì)不是理解的先決條件。"
但禮拜五并非毫無(wú)指望學(xué)會(huì)魯濱遜的感覺(jué)名稱,因?yàn)橛脤?shí)指定義來(lái)教、學(xué)語(yǔ)詞本來(lái)是種偶然的辦法。艾耶爾甚至想像這兩個(gè)人性氣極近,乃至其一有一種私感時(shí)另一個(gè)也會(huì)有。但何以見得他們所具有的是同一感覺(jué)呢?艾耶爾反問(wèn)"任何兩個(gè)人在用一個(gè)詞指稱某種'公共'事物時(shí)又怎么會(huì)知道他們意指同一樣?xùn)|西呢?"他自答說(shuō):"只因?yàn)樗麄兏髯园l(fā)現(xiàn)對(duì)方的反應(yīng)是適當(dāng)?shù)摹?這種驗(yàn)證不是絕對(duì)有效的,但哪里都沒(méi)有絕對(duì)有效的驗(yàn)證。
到這里,艾耶爾進(jìn)一步提出,公共和私有原沒(méi)有不可逾越的界限。不止一入能看到同一張桌子,因而說(shuō)桌子是公共對(duì)象。沒(méi)有兩個(gè)人能有同一個(gè)頭疼,即使同樣的頭疼也是發(fā)生在兩個(gè)頭里的,因而說(shuō)頭疼是私有感覺(jué)。其實(shí),所謂看到同一張桌子,也可說(shuō)成每人各自看到一份"桌性感覺(jué)與料",這種感覺(jué)與料像頭疼一樣是分散在每個(gè)人那里的。反過(guò)來(lái),也可說(shuō)有一個(gè)共同的頭疼,只不過(guò)每人分有這頭疼而已。后一種說(shuō)法誠(chéng)然不大方便,但卻提示出公共對(duì)象和私有對(duì)象本質(zhì)上并無(wú)不同。而要把一種語(yǔ)言叫做私有語(yǔ)言并加以拒斥,卻非要堅(jiān)持公共和私有的本質(zhì)區(qū)別。通常所謂觀察同一事物(如桌子)實(shí)則是各自感覺(jué)各自的感覺(jué)與料。那我們就應(yīng)當(dāng)否認(rèn)兩個(gè)人能互相理解他們關(guān)于這一事物的議論嗎?"斷然不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?由此及彼,我們也就不能否認(rèn)互相理解有關(guān)私人感覺(jué)的語(yǔ)言。"如果我們堅(jiān)持若要理解一個(gè)描述性命題就非得能觀察到它所描述的東西,那么我們不僅得否認(rèn)我們可能理解關(guān)于私人感覺(jué)的命題,而且還得否認(rèn)關(guān)于過(guò)去的命題。"
我們或許可以這樣概括艾耶爾的主張--在一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi),即使不是其全部語(yǔ)詞,至少可以有一部分語(yǔ)詞的意義是各人依其私人感覺(jué)確定的,但這并不妨礙人們?nèi)匀皇褂猛徽Z(yǔ)言進(jìn)行交流。
第4節(jié) 語(yǔ)詞的意義
前幾行的簡(jiǎn)要介紹應(yīng)已擺明在"私有語(yǔ)言"這一題目下所討論的問(wèn)題是多方面的。一個(gè)語(yǔ)詞或語(yǔ)句如何獲得和具有意義?一個(gè)人是否能發(fā)明出一個(gè)語(yǔ)詞而只有他知道或只有他能夠知道這個(gè)語(yǔ)調(diào)的意義?一個(gè)人是否能發(fā)明出一套語(yǔ)言?語(yǔ)言是不是、能不能被發(fā)明出來(lái)?一個(gè)語(yǔ)詞、特別是一個(gè)涉及內(nèi)感的語(yǔ)詞,其意義對(duì)每一個(gè)使用者是否相同?兩個(gè)人用同一語(yǔ)詞稱謂的內(nèi)感在什么憨義下相同,在什么意義下不同?一個(gè)人的感覺(jué)是否只屬于這個(gè)人?一個(gè)人是否能真切地表達(dá)自己的感覺(jué)而使另一個(gè)人真切地了解這種感覺(jué)?等等。
這些問(wèn)題幾乎離不開:意義是什么?感覺(jué)的本性是怎樣的?這兩個(gè)問(wèn)題不得到澄清,私有語(yǔ)言問(wèn)題的討論就不可能不帶有某種混亂。反過(guò)來(lái),私有語(yǔ)言的討論也正迫使或嘗試澄清這兩個(gè)大問(wèn)題。本文的最后這一節(jié)將把感覺(jué)本性的問(wèn)題放過(guò),而試從評(píng)點(diǎn)艾耶爾的立論出發(fā)向意義問(wèn)題的深處推進(jìn)一兩步。
本文第1節(jié)應(yīng)已表明,維特根斯坦在私有語(yǔ)言的討論中首要關(guān)心的是語(yǔ)詞意義問(wèn)題而不是語(yǔ)詞是否使用得正確的檢驗(yàn)問(wèn)題。艾耶爾從維也納學(xué)派的傳統(tǒng)出發(fā),輕易把意義問(wèn)題與驗(yàn)證問(wèn)題等同起來(lái)了。驗(yàn)證原則雖是維氏本人在20年代末提出的,但他不久就放棄了把驗(yàn)證與意義等同起來(lái)的嘗試。這與他不斷清除其早期的圖畫論的努力相應(yīng)。反過(guò)來(lái),艾耶爾在把驗(yàn)證保持在中心地位的同時(shí),就始終離不開指稱論的窠臼。現(xiàn)在的問(wèn)題卻不在于記憶是否夠可靠,不在于驗(yàn)證應(yīng)當(dāng)?shù)侥囊徊酵V梗谟隍?yàn)證必須以什么為前促,在于驗(yàn)證必須從哪里開始。維特根斯坦不是在詰問(wèn)用表象記憶來(lái)驗(yàn)證是否夠可靠,他是堅(jiān)指出從表象到表象記憶根本就不是任何驗(yàn)證。因?yàn)橐饬x不在表象里,即使感覺(jué)名稱的意義也不。在公共對(duì)象與私有對(duì)象之間不存在語(yǔ)義方面的界限,這是艾耶爾的結(jié)論。但這同樣也是維特根斯坦的主張。區(qū)別在于,艾耶爾認(rèn)為語(yǔ)言是否私有是從對(duì)象是否私行得到澄清的,而這又是因?yàn)樗颜Z(yǔ)言理解成了與對(duì)象一一對(duì)應(yīng)的語(yǔ)詞集合--公共對(duì)象的名稱與私有對(duì)象的名稱的集合。而對(duì)維氏來(lái)說(shuō)。語(yǔ)詞必須在語(yǔ)言系統(tǒng)中才具有指稱的、即與對(duì)象對(duì)應(yīng)的性質(zhì)。而語(yǔ)言系統(tǒng)的公共性保障了語(yǔ)詞所指的對(duì)象--無(wú)論公共的還是私有的--能得到公共的理解。
艾耶爾與維特根斯坦的爭(zhēng)論基于對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的根木不同的理解。我們不得不跳開一步來(lái)看待這場(chǎng)爭(zhēng)論。
語(yǔ)言被認(rèn)為處一種符號(hào)系統(tǒng)。一個(gè)語(yǔ)詞相應(yīng)地就是一個(gè)符號(hào)。有各種符號(hào),如信號(hào)、標(biāo)記、象征。各種符號(hào)的共同點(diǎn)似乎在于它們都表征、代表、指向某種相應(yīng)的東西。可以說(shuō),符號(hào)本身沒(méi)有什么實(shí)在性,它的存在的理由在于指向?qū)嵲诘臇|西。所以,語(yǔ)詞的意義在于其指稱或所指,也就成了很流行的意見。即使對(duì)指稱論提出批評(píng)的人也常常沒(méi)有從根本上拋開它。
信號(hào)標(biāo)記等在動(dòng)物界廣泛地起作用。每個(gè)信號(hào)或標(biāo)記指向某件事情或某件物體。我們說(shuō)"事情或物體",但這兩者是怎樣區(qū)分的呢? 雨和下雨,風(fēng)和刮風(fēng),狼和狼來(lái)了,兔子和獵物出現(xiàn)了,在實(shí)際場(chǎng)合中往往是一回事。把物和事分開,可能本來(lái)就是語(yǔ)言帶來(lái)的結(jié)果:"狼"是一個(gè)詞,指稱一物;"狼來(lái)了"是句子,指一件事情。
詞與句的關(guān)系問(wèn)題--突出地表述為詞與句孰在先的問(wèn)題--曾引起經(jīng)世紀(jì)的討論;這討論并不是要像雞與蛋孰先那樣兜圈子玩,而是想從詞與句的關(guān)系入手澄清語(yǔ)言的本性。如果我們能代使用信號(hào)的動(dòng)物設(shè)想,恐怕會(huì)想到它們首先關(guān)心的是事情而不是物體。如果語(yǔ)言從信號(hào)發(fā)展而來(lái),如示疼的詞句由疼痛的自然表達(dá)發(fā)展而來(lái),那么,最近于信號(hào)的形式應(yīng)是句子。
這講法也有困難。句子是由詞構(gòu)成的,沒(méi)有詞哪兒來(lái)的句子?句和詞互相依賴互相定義。這講法雖圓巧,卻沒(méi)有把見識(shí)加深絲毫。于是提出了囫圇語(yǔ)(holophrase)。初時(shí)語(yǔ)言的基本單位類如句子,但還不曾充分分化為明確由詞組成的。這種提法廣泛地為語(yǔ)言發(fā)生史的研究者所接受。依此,在語(yǔ)言的發(fā)展中,囫圇語(yǔ)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛稍~匯構(gòu)成的句子。
從信號(hào)到語(yǔ)句的轉(zhuǎn)變也可以看成是事情囫圇地得到指示轉(zhuǎn)變?yōu)槭虑楸环纸鉃榛ハ嗦?lián)系著的各單元而得到指示。物體是這些單元中的一個(gè)主要門類。而名稱之指物則是囫圇語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)橛稍~構(gòu)成句子這一過(guò)程帶來(lái)的可能性。語(yǔ)句像信號(hào)一樣是指事的,但語(yǔ)句卻不因而像教科書中定義的那樣是表達(dá)完整意思的最小單位。因?yàn)檎Z(yǔ)詞就具有意義,也就是說(shuō)具有完整的意思,--不完整的意思有什么意思呢?但同時(shí),信號(hào)是表達(dá)一個(gè)意思的最小單位,又是一個(gè)最大單位,因?yàn)樗鼘?duì)于事件是依存的,對(duì)于其它信號(hào)則是獨(dú)立的。而語(yǔ)詞之具有完整的意思卻始終在于它可以構(gòu)成句子這種可能性。于是可以說(shuō),語(yǔ)詞不是"自然地"具有所指。
只有能組成句子的語(yǔ)詞才能指物,這是說(shuō)物是從事情分解而來(lái)的一個(gè)品類,卻不是說(shuō)一個(gè)語(yǔ)詞在句子之外不能與一種物品相對(duì)應(yīng)。顯然,一個(gè)名稱必須能不在句子中就獨(dú)立地有所指,一個(gè)詞必須能不在句子中就獨(dú)立地具有意義,它才能被用來(lái)構(gòu)成句子。但一個(gè)名稱,如"狼"或"手"指稱什么呢?這其實(shí)是個(gè)奇怪的問(wèn)題。它們除了指稱狼或手還能指稱什么呢?被分解的不是囫圇語(yǔ)而是事情。而當(dāng)事情以被分解為諸單元的聯(lián)系的方式得到指示之時(shí),囫圇語(yǔ)就成了由詞構(gòu)成的句子。語(yǔ)詞之具有獨(dú)立的意義在于包含在事情中的單元被獨(dú)立地指示出來(lái)了。而獨(dú)立的只可能是聯(lián)系中的單元。從而我們必須堅(jiān)持艾耶爾所要駁斥的主張之一:如果觀察不到與一事物自然聯(lián)系著的東西就不可能理解這一事物的名稱的意義。因?yàn)橐皇挛镏挥性谶@種聯(lián)系中才能作為事物出現(xiàn)。艾耶爾的駁斥靠的是設(shè)想語(yǔ)言學(xué)魯濱遜未受到這條法則的約束。這不是解決問(wèn)題而是干脆回避了問(wèn)題。
"狼"或"手"這些詞并不代表一切狼或一切手的共相,否則就沒(méi)人敢說(shuō)他了解這些詞的意思了。它們是使涉及狼或手的事境可以被敘說(shuō)的一種設(shè)施。而敘說(shuō)總是以分解組合的方式進(jìn)行的。在說(shuō)出"狼"這個(gè)詞時(shí)心里有一種什么表象是無(wú)關(guān)緊要的。緊要的只是:"狼"這個(gè)詞作為句子的一個(gè)成分連同符合語(yǔ)法的其它成分一道說(shuō)出而不是連同意像說(shuō)出。這些其它成分是通過(guò)選擇與"狼"聯(lián)系在一起的;即不是必然伴隨著"狼"的。學(xué)會(huì)一個(gè)語(yǔ)詞意味著學(xué)會(huì)把這個(gè)語(yǔ)詞用在不同的句子里。如果我每次說(shuō)"狼"都意味著狼來(lái)了而向同伴發(fā)出警報(bào),我就學(xué)會(huì)了一個(gè)信號(hào)而不是一個(gè)語(yǔ)詞。
狼之能在有涉于狼的種種事境中被作為一種獨(dú)立的東西說(shuō)出,在于這些事境的被分解。而事境被作為諸成分的聯(lián)系看到,提示出一種特殊的看,即理解。習(xí)知一個(gè)名稱的意義在于習(xí)知它對(duì)應(yīng)于某種對(duì)象,這話不是沒(méi)有道理的。問(wèn)題在于把某種東西看作對(duì)象卻是經(jīng)過(guò)理解的。在某種特定場(chǎng)合下發(fā)出特定的信號(hào)或設(shè)置特定的標(biāo)記卻不需要這種理解。艾耶爾的魯濱遜"當(dāng)然能夠識(shí)辨島上的很多種東西,其意義是根據(jù)這些東西調(diào)整其行為"。他當(dāng)然能。島上的其它多種動(dòng)物也能,誰(shuí)能說(shuō)啄木鳥不能識(shí)辨肉蟲和鷹隼呢?但當(dāng)艾耶爾讓魯濱遜給這種種東西起名字的時(shí)候,我們便起疑心了。對(duì)不同物品的識(shí)辨引起不同的反應(yīng)。再為它們起名字增添了什么呢?難怪維特根斯坦說(shuō)那只是一番儀式。如果我們能識(shí)辨物品,我們不借語(yǔ)詞就能;如果我們不能,語(yǔ)詞也毫無(wú)幫助。因?yàn)閺倪@種識(shí)別而來(lái)的語(yǔ)詞意義與這種識(shí)辨完全是一碼事,就像從一份晨報(bào)上復(fù)印下來(lái)的報(bào)導(dǎo)。當(dāng)然,沒(méi)有任何邏輯上的理由阻止魯濱遜舉行那樣一番儀式。但他仍然沒(méi)有發(fā)明出語(yǔ)言來(lái)。因?yàn)檎Z(yǔ)言不在于發(fā)明出與已經(jīng)得到識(shí)辨的物品一一對(duì)應(yīng)的符號(hào)這樣一種儀式,而在于使這些物品可以在其互相聯(lián)系中得到議論,亦即得到理解。一個(gè)具有意義的名稱是一種事物的名稱,因?yàn)樗紫仁菍?duì)這一事物的理解的名稱。我們可以發(fā)明出一個(gè)符號(hào)來(lái)對(duì)應(yīng)于一種事物,但我們無(wú)法發(fā)明出這個(gè)符號(hào)的意義來(lái)。語(yǔ)言之不能被發(fā)明,恰在于理解不是發(fā)明出來(lái)的。一種語(yǔ)言之所以能作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)確定下來(lái),首先在于它是對(duì)世界的一種系統(tǒng)的理解。我們學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言,特別是學(xué)習(xí)母語(yǔ),就是在學(xué)習(xí)使用這種語(yǔ)言的民族世世代代積累下來(lái)的基本經(jīng)驗(yàn)和理解。
講到這里,我們還沒(méi)有對(duì)能不能有一種私有語(yǔ)言這一問(wèn)題以及與之相關(guān)的幾個(gè)重要問(wèn)題得出結(jié)論。我們只嘗試表明艾耶爾為私有語(yǔ)言所作的辯護(hù)基于對(duì)語(yǔ)言本性的根本誤解,因而是不成立的。但同時(shí)我還希望本節(jié)的內(nèi)容能為思考其它相關(guān)問(wèn)題提供有益的線索。