最近生病了，整晚整晚的咳，好不容易睡著了，到半夜居然還能被自己的咳嗽聲給吵醒，還好自己沒有起床氣，要不然我還得跟自己吵一架。現在又是如此，斷斷續續的咳嗽，感覺中途的短暫休息，只是為了下一次的咳嗽“養精蓄銳”而已。

咳嗽，你干嘛非要這樣折磨人呢？你能得到什么好呢？咳得越兇，我們倆就都不用睡了，你太自私了，自己睡不著還得拉我來陪你，關鍵是你的語言我還聽不懂，話不投機半句多都成一種奢望，咱們又沒有話可聊，房間里黑漆漆的，你不害怕嗎？休息會，平復一下心情，明天你才更有精神來對付我不是嗎？你說你非要一次性讓我咳得那么狠，真把我咳的怎么樣了，你還不得受著那些苦的變態的藥呀，所以我也是為你好，你消停點好嗎？慢慢來，細水長流，才能咳得持久。

房間里真黑呀，如果不是我的房間，其實黑的挺“毛”的。小時候，我特別怕黑，人走哪，燈就開到哪。記得那時候的燈泡還不是這種按鈕開關的，非要得用繩拉開，那時候人又矮，繩子又太高，所以只要不在電燈泡底下的位置我是堅決不去的，總覺得黑不隆冬的地方有個壞人會把我給搶起走。后來，家里養了一只小狗，夜里我走哪，它就跟到哪，似乎安全很多。特別是夏天的夜晚，小時候家里沒有空調，武漢的夏天又熱，所以我們家里總會在院子里擺上兩個竹床，爸爸媽媽，爺爺奶奶，我和哥哥，還有小狗一起坐在院子里乘涼。我們家那個院子還有點大的，院子里種滿了樹，特別是水果樹。有桃樹，柿子樹，葡萄架，桑樹，桔子樹還有板栗樹，旁邊還有一個大池塘。夏天，正是吃葡萄和桑椹的好時間，哥哥總會搭著木梯給我摘那些葡萄和桑椹，我從小就不愛吃酸的，所以那個葡萄，我總會把它當做魚餌去釣魚，奶奶也總會說“恩，明天我們就吃你釣的魚哈！”似乎這也成了我和奶奶之間的默契了，魚一直沒釣到，奶奶卻走了。夏天的晚上，螢火蟲也出來了，特別是在桔子樹旁邊，我總會在那附近去捉，媽媽總是對我萬般囑托“不要在那里，小心有蛇”，但是我常當做耳旁風，也或許我太皮了，連蛇都怕我了吧！我每次都會捉一兩只緊緊的攥在手中，說下次家里停電就不怕了。還有我還會捉好多蜻蜓放到蚊帳里，然后讓它們把蚊子吃光，這樣媽媽就不用半夜起來打蚊子了，可是每次醒來都是蜻蜓死了，身上還是會有“大紅包”。

小時候，過得好快。想念以前的大院子，想念那個老屋子。后來老屋子拆了，家里做了新房子，比以前大了好多倍，但是也越發空了。后來大屋子也被拆了，我們也搬了新家，也不知道現在這個家還能住多久。雖然住在自己的家里，但是那種安全感遠不如從前。或許，在不久以后，這個不足20平方的小房間也會變成一片廢墟吧，那時的我可能又會在一個新房子里，可是我還是想念那個一家人圍坐在竹床時的那段時光。

現在，奶奶去到另一個世界，爺爺也越發疲憊了，爸爸頭發也白了一遍又一遍，媽媽也因為有事近期常不在家中，哥哥也有了自己的家庭，人越大，似乎距離也就越遠了。可是那種記憶并沒有有絲毫的褪色，反而每每遇到相同的事物時日久彌新了。

小時候，總盼著長大，長大了，卻再也不能回到過去。記憶還在，人去樓空，物是人非，越美好的回憶，現在回想起來往往顯得越發的悲涼。