1.

良生怨過我很多次，為什么從不開口說愛，而每次我們的談話都以沉默結束。

是我不想那么張揚的表達自己的感情還是已經到了沒有任何感知的地步？愛和在乎，真的只有說出來才能感受到嗎？可我從不這樣認為。

曾有一段時間，遠在杭州的Leaf每次在情緒低落的時候，都會給我和宋大夫發三個字，我想你。

宋大夫的回復總能一針見血，這丫又抽瘋了，晚上可能又要去西子湖畔踩地雷。

我略有些走神，盯了熒屏幾分鐘后，關了對話框。

說實話，我不擅長抒情，可W小姐說我明明是個情感豐富的人，為什么看起來總那么冷漠和無情。

有一次Leaf終于受不了我，在電話中越說越委屈，越委屈哭的就越厲害。她說，林笨煙，你丫的從來就沒有在乎過我，從來就沒有關心我過的好不好，是不是？為什么每次都是我踏遍千山萬水，哪怕是在火車上站著也要來看你，來去匆匆，你連一句告別的話都沒有！

我只是，不會表達而已。

每次發現她大半夜跑去喝酒解千愁的時候，我和宋大夫的電話會同時響起，先劈頭蓋臉痛罵她一頓，再來聽其中原由。在我們的觀念里，如果連自己都隨意放棄自己的人，一定是腦子進水了，這頓罵，該她受。

我們都心知肚明，她肯定是心里特別不爽才會想要放縱。可是，生活哪里會有這么多的如意？你有酒一壺，卻喝不過明天。

在乎一個人的方式有很多種，而我選擇的是無聲。

我可以陪你說話到天亮，也可以與你共同仇視，可以陪你在人來人往的街道上唱不著調的歌，也可以蓬松頭發，毫無形象的去給你開門，可以陪你早起看日出，晚歸看日落，也可以陪你沿著湖中心走三百個來回。

只要你愿意，我都將奉陪。

但，我從來不會開口說在乎。

這樣的我，你能接受嗎？

2.

北京的陳女士總怨我太逞強，痛了不肯說，累了不肯歇，習慣了一個人風里來，雨里去，就那么踽踽獨行的在城市中穿梭。

因為，我有一壺酒，足以慰風塵。

每當被人在問這座城市是否有親朋好友時，我的腦海里會浮現這樣一個場景，在萬家燈火的夜晚，我雙眼迷茫，總想要從中尋找一個所謂親朋好友的家可以讓我短暫停留。我收了臆想，淺笑道，沒有。

是啊，我像一葉浮萍，在城市落角，然后重新去建立我的生活圈子，這才是后來有的深淺薄緣。我們可能是工作上的泛泛之交，也可能是業余的愛好達人，還可能是學習的榜樣。沒有人見過我痛苦的樣子，可是卻被人發現我眼紅的模樣。

人是群居動物，同樣也是感情動物。在一座城市生活久了，不免會產生感情，在和同一個人相處久了，依然會存在感情，而偏偏我又是個悶葫蘆。說不出來的在乎就讓紅眼圈替代吧，藏的太深，越容易露餡，反正沒有人知道，也不會有類似的情況。

離開也好，免得總擔心你比我早走。

終于忍到上車，熬過了難受那一陣子，再恨也恨不起來。

只怪，我的消化系統太好。

痛苦和隱忍，悲傷和煩惱，不舍和回憶，統統咽進了肚子里，任它隨著時光沉淀，直至腐爛。我的故事已下酒，你的呢？或者，用你的故事，來換我的酒。

憂愁是有的，迷茫也是有的，幸運的是，我的胃口很大，足以消化命運賜予我的酸甜苦辣，我的酒夠味，足以安慰我在生命旅途的風塵，以及萬事。

我的心，看似如鋼鐵，卻早已千瘡百孔。

所以，不要問我痛不痛，會不會累。

凡是上蒼饋贈，我都將全部容納，無淚，亦無恨。

3.

最后，良生開口說，你不過是怕動情。

恭喜你，回答正確。

我怕動情，更怕動心。

傷害是與動心共存的，沒有拒絕，也就給了一次傷害的機會。

多年來學會的承擔和接納在傷害面前，都將體無完膚，它會瓦解我千辛萬苦筑起來的堡壘，我要的只不過是細水長流而已，卻耗盡了我一生的心血和精力。我頻頻堆積起來的城墻，在心不設防的前提下，毫無用處。

此時，更需要一壺酒，灌醒麻木的知覺。

因為怕傷害，才會關上心門，設下幾道防護，誰都不曾料到，最容易得到的鑰匙不過是心里那份真善，以及人性最柔軟的地方。

心似萬劫，不動則不痛。

宋大夫知道我天生沒有安全感，一遇到不好的情況就會多想，有一次她幾天沒找到我，在我QQ上雄赳赳氣昂昂的留了一段話。林笨煙，是你把我們凝聚起來的，那你就沒有權利任性，你對我們是有責任的，有些東西不是說丟就可以丟，而你的夢想也不是你一個人的。還有，你記好一件事，我宋醫師賴定你了，想讓我離開不管你，除非（不好聽的就不寫了）……

我就喜歡這樣直爽的女漢子，因為我們從來沒有任何約定，但人生的每一個階段，我們都在一起走。罵不走，打不散，從一開始就是奔著人生終點去的，無論在這條路上遇到什么磨難，我們都不會拋棄彼此。而事實也是如此，她寧愿自己背負罵名，依然挺身護我周全，卻從來沒有讓我知道。

我很慢熱，是需要很長很長一段時間來接納，適應的那種慢熱，就像良生說，如果不主動去牽我的手，可能再過兩年，甚至十年還牽不到。我也很被動，尤其是感情這些事，我可以守著獨白直到蒼老。

我需要時刻保持清醒，清醒的知道我在哪個階段應該做什么事，仿佛像一個怕做錯事的孩子，每一步都走的小心翼翼，如履薄冰。

或許，是我已經老了吧。

4.

若再有愁悶之時，提上一壺酒，你來說事，我來煮酒。

天亮之后，酒歸酒，事歸事。

你我又回到生活的陰溝里。