其實，我去烏鎮并不像去別的地方那么有計劃有預謀的。去烏鎮，就是一時興起，說走就走的旅行。

現在已定記不清當時是怎么決定的，只記得亞榮偶然說起了，然后聊了幾句，自己就查了查，感覺不錯，于是周末就過去了。到了烏鎮才發現，門票好貴，和查的、聽到的差距較大。那時候就有點退縮的心理了。可一想，都已定到這里了，不進去轉轉，又有點心不甘。就這樣，我們買了昂貴的門票，開啟了烏鎮之旅（還好，烏鎮值那樣的門票價）。

記得后來讀到一篇文章，說：烏鎮是有味道的。確實，烏鎮的味道能讓你流連忘返。那里的潺潺流水、小橋人家是那么真實、樸素，卻又是那么溫馨，讓人說不出的忘懷。

烏鎮是文學家矛盾的故鄉。現在，走在烏鎮的街角，你都能聆聽到矛盾給這座古鎮留下的聲響。這聲響，化成濃郁的書卷氣、文化符號，滲透在烏鎮的一磚一瓦。烏鎮有一條街，叫觀前街，那里豎立著林家鋪子、茅盾故居、立志書院、矛公酒店等，觀前街的每一處標記都和矛盾有關，每一處氣息 ，都是矛盾精神的傳遞。烏鎮養育了矛盾，矛盾也成就了烏鎮。

烏鎮是由一條河流懷抱著。那里的房子一律沿河而建，一律的白墻黛瓦。記得矛盾曾在《大地山河》里有這樣一段記述：”人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門）可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得擼聲欸乃，飄然而過……“。沒去烏鎮之前，我一直覺得這樣的敘寫只是作者的臆想而已。可到了烏鎮你會發現，原來，詩意的寫作來自現實的生活。

烏鎮的河水是多情的，他親吻著每一個來過烏鎮的游人，他愛戀著生活在這里的祖祖輩輩，他把他們揉在骨髓里。他養育了烏鎮人，烏鎮人用每一首歌謠歌頌他的功績。走在河邊，微風輕輕吹起，柳枝風采多姿，像極了江南的女子。烏鎮的河與柳給人一種說不出的默契，這樣的默契并不是一朝一夕的虔誠相遇，而是朝朝暮暮的相知相許。你看他們，多像一對情侶，男的是河，女的是柳。每每都是河懷抱著柳，柳親吻著河。如果你停下腳步，他們會羞澀的分離，一個藏在烏篷船底，一個躲在房檐嘻嘻。

烏鎮的的房子老舊的都快脫落了，可這里的人們依然舍不得離開。這里有世代相傳的薪火，這里有割舍不去的情懷。盡管外面的世界繽紛多彩，可他們依然愿意守候這里的土地，守候這里的呼吸。這里的每一扇門里都住著一個精靈，如果運氣好，你會聽到他們“咯咯”的歡愉。 “咯吱”一聲，老式的木門被打開，從里面跑出一只灰色的貓咪。它沿著臺基一路奔跑，直到遇見被人丟棄的香腸，才停止自己的漫無目的。也許，說不定，他就是為了這根香腸，才舍棄自己安逸的小息。

烏鎮的小橋精致如彩虹，他把每一處的相對無言變成你中有我、我中有你的絲絲牽絆。橋下的河水忙忙碌碌，哪些船槳蕩起的波紋使人們把日光裝進自己的膚色里。古銅色的皮膚，是烏鎮的另一個太陽，他們是烏鎮生生不息的源泉，沒有他們，烏鎮不會有現在的詩意。后來，有一次和一位友人聊天說起烏鎮，友人說，去烏鎮，你得做兩件事：一件是坐坐烏篷船，一件是在烏鎮住一個晚上。可惜的是，當時去烏鎮，這兩件事我都沒做。現在想想，不免有點惋惜。

我想烏篷船，肯定是烏鎮人創造的，不然，怎么能叫烏篷船呢？早先的烏篷船是烏鎮最基本的交通工具，烏鎮人的出行、貨運都離不開烏篷船。如今的烏篷船除了常規的運輸功能外，還承擔著游客旅游觀光的重任。一艘艘烏篷船，載著滿船的歌聲，撐滿不大不小的河渠。試想，如若，晨霧籠罩整個河面，浪漫的味道彌漫在柳樹的葉尖，一不小心，邂逅就會不期而遇。

如果讓我挑選一件烏鎮的什么東西是自己最心儀的，我會選擇烏鎮的雨。比起江南其他地方的雨，烏鎮的雨多了一絲沉穩，多了一縷清透。纏纏綿綿的絲雨沿著亭亭玉立的街燈流落，好似一古老的水墨，用自己的潑墨攝讀這個城鎮的往闕。如果要為戴望舒的《雨巷》確定一條街的話，我選擇烏鎮的每一條的街道。這里的每個女子都是油紙傘下的姑娘。她們“撐著油紙傘，獨自彷徨，在悠長，悠長又寂寥的雨巷”。等待著，哪一個自己的歸宿。

劉若英說：“如果你想要讓自己能夠休息一下，然后希望去的那個地方會有浪漫跟奇跡發生，我覺得你可以去烏鎮。”確實，烏鎮是一個虛幻而真實的浪漫之都。那里沉淀著千年的厚重，那里飄散著現代的科技，那里真切的生活牽絆住你癡迷的神經，不愿抽離。平平仄仄的詩句是鑲刻在青石板上的符曲，每一次的腳踏都是一曲婉轉的歌曲。多少游客，在這里追憶似水的年華，多少行人，在這里等待相守的期遇。

找一個枕水的老屋住上一宿，聆聽潺潺流水的聲響，看看燈光里肆無忌憚的著迷。依水而眠，欸乃的前世今生，縈繞在夢里，千回百轉，仿佛等待了別久的愛人回你懷里。