-

清秋寂寥，天光淡淡鋪滿勾欄橫檻。

賣瓷人是個剛及弱冠的少年，哼著曲兒站在橋頭，背倚濕噠噠的橋欄，不執傘，眸光靜靜投在面前白布為底的瓷器臺上。

橋下水上渡船人搖櫳，由遠及近，蕩開了鎮上的靜謐。水聲嘩啦啦響，賣瓷人側了側頭，眸光就那么往下一移，對上另外一潭眼底的幽水。

雨絲是細落落看不見的，他自然而然地就被鎖在了船頭正抬帽檐的人眼里。

情愫總是來得太快。

賣瓷少年抖出袖子里的那一塊冷冽的瓷方印，三步并作兩步從橋的這一側跨到那一側，剛好船頭穿過拱洞下，他將手里物一拋而下，那邊是穩穩接住，握在掌心。

賣瓷少年的眼里，只有那覆蓋大半人身的斗篷，和那人帽檐上的銀徽，點綴成他心頭的火光。

-

那是位少將，二十五，尚未娶妻。

家國動蕩，姻緣且先放一放。少將伏首桌案，勾出作戰策略，不經意眼光掃到硯臺邊那個瓷印，緊了緊眉。

那個橋上的少年郎，像干凈清冽的井水，讓他一眼便涼入心扉。

少將披了件大氅，他打馬疾出宅邸，在鬧市放慢腳步，調轉馬頭過橋。

少將一手扯韁，一手扣了扣帽檐。他瞧見賣瓷人抬眼那一剎那眼底涌出的春風，他伸出手，便將他騙上了馬。

原野的風中是枯草落葉味，遠方楓林一片火紅。少將就將懷里的人輕輕圈著，策馬疾馳在千里長天下，心神酣暢，仿若吃酒醉。

他被少年的長發拍打脖頸，他被少年的身骨輕輕摩挲，他低頭在他耳邊，沉靜地發聲。

“我叫徐師。”

聽得如玉珠落盤的清脆吟笑，賣瓷人轉頭，蹭了蹭少將唇角。

“展瓷。很高興認識你。”

-

沒有一個故事會平淡無奇，也沒有一條山路不會崎嶇險惡。

展瓷輕輕扣開宅邸的大門，卻是再也沒有那人身影。

他步過大門，這道門檻是少將無數夜里沖上陣的第一檻，門前是槍林彈雨，門后是宅邸溫存。

他越過回廊，這條小道是少將無數傍晚攜他吹風的地界，道前是一池星光，道后是晚風穿堂。

他推開廳房，這間屋子是少將無數白日出謀劃策的陣地，屋里是兩道身形，屋外是各奔兩方。

賣瓷人靜靜坐在那把紫檀雕花椅上，趴上桌面，久久沒有起身。

他手中還握著那一小方溫潤的玉，少將告訴他這是他從小系在脖上的保命符，去寺里開過光。

悄悄地，淚水決堤。

“喂，你把它給我，到底是誰沖鋒前線？”

“前線我去，你就為我鎮住后方。”

-

“我說，你也太高看我了。

鎮住后方有什么用呢，你也沒有回來啊。

你看看，又下雨了，送來捷報那天也是雨霧蒙蒙。

我想著，你會昂首策馬，遞來捷報，再拉我上馬，我們再去原野好好逛一圈。

因為頭回我沒看著你，下次我會面對著你坐，緊緊貼在你的胸膛。

可惜啊，馬上回來的人沒有你，運回的尸骨也沒有你。

你去哪里了？我一直在想。”

他徒步過許多窄橋，都是木制的，都是在水上。

他會在下雨時，悄悄尋找那彎彎曲曲的水上道路，然后任雨絲飄搖在他眼簾。

他會擇在一處橋側，靜靜地蹲下身子。

他的目光穿透橋面木板的縫隙，直達水面，水面上少有漣漪，他的眼底卻暗涌翻騰。

他雙手捂面，來往的行人都沒有顧及他。偶爾雨中一道清冽的風，吹走他的思緒，吹來他的虔誠。

他說，我還要繼續走下一架橋。

-