文／太史栩

1.

小時候，劉備和媽媽共苦，通過“織席販履”討生活。

劉家的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是參天大樹，還有一株也是參天大樹。劉備曾經指著亭亭如蓋的它，對玩伴們豪言：“將來，我一定要乘坐傘蓋跟這樹蓋一般大的羽葆蓋車！”

叔父嚇得捂住他的嘴：“別亂說！小心招致滅門之禍！”

話雖如此，叔父卻對劉備刮目相看。

畢竟幾百年前，劉氏一族的某位先輩，也曾經望著秦始皇的車駕感慨：“大丈夫當如此也！”

這位先輩，正是劉家敬若神明的漢高祖劉邦。

2.

早年的劉備，在做豪車夢。

早年的曹操，則夢想當太守，干點政績，留名青史。

“年少……欲為一郡守，好作政教，以建立名譽。”

——曹操《讓縣自明本志令》

如果天下太平，曹操的志向或許止于“治世之能臣”，絕不會生出“挾天子令諸侯”的野心。

可惜沒如果。

3.

公元184年，黃巾軍起事。

這是報效朝廷的絕佳時機，各方英雄豈會錯過？

先說劉備。

在幾位富商資助下，草根出身的劉備得以招兵買馬。其間，他幸運地邂逅關張兩位好兄弟。

二弟關羽“巖巖如孤松之獨立”，蓄著美須髯，使一柄重達82斤的青龍偃月刀。青龍偃月刀，別名“冷艷鋸”。兵器往往能反映主人的性格，關羽就是一枚高冷男神，“視天下英雄為草芥”。

三弟張飛是暴脾氣，一桿丈八蛇矛使得超神。張飛在百萬軍中取上將首級，如探囊取物。

在平叛過程中，“鐵三角”逐漸打出了名堂。因此，劉備被任命為安喜縣尉。

再說曹操。

曹操家里有礦，其父曹嵩曾經重金買下“太尉”之職，位列三公。對于不差錢的曹操來說，組建一支初創團隊絕非難事。

曹家軍屢立戰功。因此，曹操被提拔為濟南相。

最后，提一下孫堅。

不論討伐黃巾軍，還是鎮壓涼州叛亂，都看得見孫堅沖鋒陷陣的身影。正因為有過這些磨礪，孫堅日后才能開創江東基業。

4.

公元189年，大將軍何進召集麾下眾人，討論如何把宦官集團一網打盡。

袁紹發言：“不如號召各地豪杰，起兵入京勤王。”

曹操判斷這是餿主意，立刻反駁：“只要派獄卒，就能把宦官頭子繩之以法。何必征召駐外的將領呢？”

何進，何進，偏偏聽不進。

這一下“引狼入室”，竟把董卓給引來了。董卓入京以后，胡作非為，甚至廢立皇帝。

關東聯軍共討董卓，公推袁紹為盟主。袁紹之所以能當盟主，不是憑借個人能力，而是因為其家世好。在重視門第的東漢，“四世三公”的袁紹，自帶迷人光環。

將熊熊一窩。

在袁紹這位平庸的高富帥帶領下，聯軍能取得多大戰果？更何況，諸侯們各懷私心，都想保存實力。

真正出死力討董的，僅三人。一為河內太守王匡，二為孫堅，三為曹操。

王匡這一路被吊打，幾乎團滅。

孫堅不愧是江東猛虎，大破敵軍，斬殺華雄，逼得董卓遷都長安，并把洛陽付之一炬。

《三國演義》的作者羅貫中，“移花接木”，把“斬華雄”壯舉挪給了關羽。

讓人心寒的是，孫堅遭到了上司袁術的猜忌。袁術擔心孫堅立奇功，故意克扣糧餉。要知道，董卓屠戮了袁氏兄弟的家屬，兄弟倆本應出死力討董才對。然而，袁紹忙著“置酒高會”，袁術則活像個豬隊友。啥國仇家恨，都讓兄弟倆拋到九霄云外去了……

后來，孫堅進入燒成焦土的洛陽，意外地撿到玉璽。袁術突然來勁了，扣押孫堅的妻子作人質，急哄哄地索要玉璽，妄圖僭越稱帝。

無恥之徒，舍袁術其誰？

5.

曹操呢？他吃了生平第一次大敗仗，差點兒化為鬼雄。

當時，追兵在后，箭如飛蝗。曹操身中流矢，戰馬被射死，不得不徒步狂奔。表弟曹洪要把坐騎讓給他，他推辭不受。曹洪勸說：“天下可以沒有我曹洪，不可無君。”曹操這才接過坐騎，死里逃生。

逃回聯軍大本營時，渾身浴血的曹操卻看見如此一幅場景：各路諸侯大擺酒宴，不思進取。

戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。何其荒唐！

那一刻，曹操的心，拔涼拔涼的。

從此，世間少了一位熱血男兒，多了一個奸雄。

多年以后，曹操回憶起這段戎馬往事，寫下了刷屏上千年的神作《蒿里行》：

關東有義士，興兵討群兇。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽於北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

6.

關東聯軍分崩離析。

之后，袁紹騙取冀州；曹操大破黃巾軍余黨黑山賊；孫堅在攻伐荊州刺史劉表時，被劉表帳下大將黃祖射殺。

劉備則投奔昔日同窗好友公孫瓚。差不多在這段時期，劉備結識了“一身是膽”的趙云。

劉備有句口頭禪：惟賢惟德，能服于人。而他確實是這么身體力行的，誰遇到困難，求救于他，幾乎是有求必應。

比如，北海相孔融向劉備搬救兵。

“孔大人竟然知道天下有個叫劉備的？”劉備驚訝地撂下這句話，就帶著麾下的微薄兵力啟程。

劉備幫孔融解圍，孔融如何報答呢？

孔融是當時的大V，不僅是孔子的后代，而且因為“讓梨事件”，成為別人家的孩子。有了孔融的背書，劉備的“信義著于四海”。

金杯銀杯不如口碑。日后，劉備投靠誰，都能被接納，與他的好口碑是離不開的。

不久后，徐州刺史陶謙的部下昏了頭，誤殺曹操的老爹曹嵩。曹操興兵討伐徐州。收到陶謙的求救書信，俠義心腸的劉備，毫不猶豫地馳援。

年邁的陶謙，心里清楚自己的兒子幾斤幾兩。倘若把徐州交托給兒子，勢必難保。因此，陶謙在病危瀕死之際，打算把徐州刺史的官印贈予劉備。

劉備內心其實是拒絕的。

一方面，曹操和袁術等軍閥都想把徐州納入私囊。接管徐州，壓力山大。

另一方面，劉備到處“救火”，是不圖回報的仗義之舉。

于是，劉備提出由袁術接管徐州，立刻遭到了反對。

陳登說：“袁術驕豪，不是治亂之主。如果劉使君愿意統領徐州，就可以握有十萬大軍。既可以匡主濟民，也可以割地守境。”

孔融則說：“袁術豈是憂國憂民的人？在我眼里，袁術是冢中枯骨，不足為慮。”

劉備終于答應統領徐州。

7.

劉備接管徐州以后，一條喪家之犬來投奔。

劉備仁義為懷，當然不會拒之門外，就接納了對方。

對方是驍勇卻二三其德的呂布。劉備隱隱約約地預感，呂布這條惡犬遲早會咬自己一口。

袁術來犯，劉備率兵迎頭痛擊，張飛留駐后院。

張飛“敬君子而不恤小人”，動輒鞭笞部屬。劉備早就提醒過張飛，張飛卻不以為是。

唉，性格缺陷啊……

張飛鞭撻部屬曹豹，遭忌恨。曹豹串通呂布，上演了一出“鳩占鵲巢”。劉備就這樣丟了徐州。

幸虧呂布還有點兒良心，允許劉備暫居小沛。后來袁術來犯，呂布轅門射戟，止息了劉備、袁術的交兵。

狗終究改不掉吃屎的習慣。沒多久，“惡犬”呂布露出了獠牙，偷襲劉備。

劉備敗走歸曹操。曹操倒是不計前嫌，對他禮遇有加，“出則同輿，坐則同席”。?

劉備心知肚明曹操“挾天子令諸侯”，是不折不扣的“漢賊”。但他不得不敬畏，甚至感激曹操。

畢竟曹操給他提供了暫時的棲身之地和喘息之機，又攻滅呂布，間接地替他報仇。

8.

某天，曹操約劉備一起喝梅酒。席間，曹操說：“天下英雄，唯使君與操耳。”

這話驚得劉備掉了筷子，幸好這時響起一聲雷鳴。他急中生智，聲稱自己是被雷聲驚到，才掩飾過去。

事后，劉備成天在菜園子里彷徨，裝作胸無大志的樣子，以此麻痹曹操的耳目。

沒多久，袁術敗北。劉備提出，由自己負責追擊。生性多疑的曹操，或許被勝利沖昏了腦袋，竟然同意。

劉備立刻星夜兼程，逃離曹營。然后，關羽ko了曹操委任的徐州刺史車胄。徐州重歸劉備。

豪橫的曹操，吃了虧，豈肯作罷？曹操一聲令下，大軍浩浩蕩蕩地殺奔徐州。

這時，劉備心中抱有一絲幻想：曹操和袁紹之間，終有接壤交鋒的一天。敵人的敵人就是朋友。自己牽制住曹操一段時間，袁紹出兵襲擾曹操后方，曹軍顧此失彼，必定軍心大亂。

然而，劉備高看袁紹了。袁紹推托小兒子染疾，沒心情舞干戈。

戰機稍縱即逝。

劉備寡不敵眾，徐州很快淪陷。他死里逃生，投奔袁紹，關羽則不知所蹤。

9.

不久后，袁曹展開決戰！

首次交鋒，是在白馬津。

那天，劉備隔河遠遠地觀望這場鏖戰。曹營里沖出一名大將，“巍巍若泰山之將崩”，“面如重棗，唇若涂脂”，美須髯在風中飐飐飄揚。除了關羽，還能有誰？

曹操已經把亡命徒呂布的赤兔馬贈予關羽。關羽是萬人敵，如今又有buff加持，在亂軍中提青龍偃月刀而來，誰能擋？袁紹的先鋒官顏良，沒幾個回合就被斬于馬下。

關羽知道劉備目前待在袁紹陣營以后，即刻辭別曹操，掛印封金，千里走單騎。

外強中干的袁紹，未能阻擋曹操擴張的步伐。袁紹在官渡之戰中大敗虧輸，敗光了家底。沒多久，袁紹和不爭氣的兒子們就從地球上被徹底抹去了。

10.

劉備又雙叒叕投奔他人。這次，他投奔荊州刺史劉表。

同為漢室宗親，劉表待他不薄；盡管如此，劉表的手下卻未必善待劉備。

有位叫蔡瑁的，負責執掌荊州水軍。蔡瑁擺了一出鴻門宴，劉備察覺后，假裝如廁，見機逃脫。襄陽城西是一道波浪寬的檀溪。當時情勢危急，劉備緊張地催馬，大喊：“的盧馬，今日厄矣，可努力！”的盧馬一踴三丈，絕塵而去，把檀溪和追兵甩在身后。

順帶提一句，詞人辛棄疾寫過：“馬作的盧飛快。”由此而來。

在荊州的日子，偶發刺激，但大體是樸實無華且枯燥的。

有一回，劉備如廁，見“髀里肉生”，眼淚簌簌地流下來。多年戎馬生涯，致使他的大腿粗壯結實。而今在荊州賦閑數年，大腿上堆積了脂肪。歲月催人老，而功業不建、壯志難酬，怎不令他悲傷？

還有一回，劉表設宴款待劉備和許汜。席間，許汜議論陳登：“陳登是江湖人士，豪氣不除。”

陳登，當年和孔融一起勸劉備接管徐州的那位。

劉備：“此話怎講？”

許汜：“當年，我路過下邳，見到陳登。陳登待客不周，久久不與我搭話，自己睡大床，卻讓我這個客人睡下床。”

劉備當場就呵呵了，諷刺道：“君有國士之名，今天下大亂，圣上遭挾制。世人都盼望君憂國憂民，匡濟天下。君卻忙著購置地產，過自己的小資生活。因此，陳登不待見君。換作是我，就自個高臥摘星樓，讓君打地鋪。豈止大床、下床的區別？”

劉備的這番毒舌，讓許汜羞愧難當。

順帶提一句，詞人辛棄疾寫過：“求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。”由此而來。

11.

許汜這類人，讀書僅僅是為了追名逐利。劉備是看不上的。

劉備一直在苦苦追索的那類人，他們讀書是為了經世致用。

山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。南陽儉樸的草廬中，隱居著一位王佐之才。這位大才叫諸葛亮，字“孔明”，號“臥龍”。

劉備三顧茅廬，終于見到了諸葛亮。諸葛亮看似不問世事，時局卻盡在掌握中：“自董卓已來，豪杰并起，跨州連郡者不可勝數。……天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣。”

一席話，醍醐灌頂，劉備對未來不再迷茫。

12.

公元208年，孫權親率艨艟巨艦，滅黃祖，并割下其首級，擺在亡父孫堅的祭桌上。

同一年，荊州刺史劉表病逝，小兒子劉琮接位。

而曹操自任大漢丞相，率大軍南下。

荊州危如累卵。劉琮年齡尚小，缺乏主見，在權臣蔡瑁等勸說下，不戰而降。降就降吧，居然不提前通知一聲。等到曹操大軍壓境時，劉備才驚覺。

諸葛亮勸劉備發動兵變，扣押劉琮，搶占荊州。劉備怎么忍心下手？

劉備沖著劉表之墓拜了又拜，縱馬揚鞭，踏著余暉離開。荊州軍民自愿跟隨劉備者，多達十余萬。

人多，自然走得慢。有人就勸劉備拋棄輜重和百姓，僅率精銳火速離開。

“成大事者，以人為本。如今這些人自愿跟隨我，我如何忍心棄之而去？”

劉備一行人行至長坂坡，被曹軍追趕上。劉備和夫人、阿斗被沖散，有人甚至告訴劉備，趙云也背叛投敵了。

劉備氣不打一處來。

不是憤恨趙云的離開，因為劉備絕對信任趙云；而是憤恨此人挑撥離間，亂打小報告。

于是，劉備拿起手戟朝對方擲去，并說：“子龍才不會棄我而去！”

如他所料，趙云不久就歸隊了，護送著甘夫人，懷中抱著阿斗。

長坂坡之戰中，表現驚艷的，還有張飛。張飛據水斷橋，一聲咆哮，喝退曹軍。當然，效果很短暫。曹軍很快回過神來，繼續追殺。

13.

這是劉備的至暗時刻，前有大江，后有追兵。

幸好劉表的長子、時任江夏太守的劉琦及時駕船來救，劉備才僥幸渡過難關。

在江夏稍作休整以后，諸葛亮出使東吳。諸葛亮憑借口才，舌戰群儒。在諸葛亮的游說下，孫權終于堅定了抗曹決心，拔劍斫案，說：“我不能舉全吳之地，十萬之眾，受制于人！”

之后，孫劉聯軍在赤壁巧用火攻，燒得曹軍水師檣櫓灰飛煙滅。三足鼎立的局面初步形成。

從此，劉備擁有荊州數郡作為立足之地。

孫權稍感敬畏，提議和親，史稱“進妹固好”。

當年，孫權的母親吳夫人（史稱“武烈皇后”）臨終前，曾經囑托：“權兒，你對待張昭、周瑜，要像對待老師一樣；你也應善待妹妹孫尚香，要替她擇一佳偶。”

母親的話，猶在耳畔。

孫權卻為妹妹孫尚香安排了政治聯姻，拿妹妹當籌碼、做交易。

難道孫權骨子里是冷血動物嗎？當然不是。為天下者，難顧家。處在他這個位置，很多時候，往往是身不由己啊。

14.

話說劉備得了荊州數郡，但僅憑這點地盤，想要實現復興漢室的偉業，是遠遠不夠的。劉備和諸葛亮把目光錨定益州。

益州刺史劉璋，與劉備同為漢室宗親，劉備本不該打他地盤的主意。然而，人到中年，某些信念終究是在大半輩子的打拼過程中被磨去了。

況且，相比復興漢室的大義，這點小節算得了什么？

適逢曹操、張魯也覬覦益州，坐立不安的劉璋邀請劉備去當外援。

天賜良機！劉備欣然應邀。保密起見，劉備臨到踏上征途時，才告訴孫尚香，并借口說旅途勞頓，不肯帶她同行。

孫尚香不受信任，倍感委屈。她索性回娘家了！此后，她再未與劉備見面，在江東獨守空閨，郁郁終老。

15.

在劉璋的邀請下，劉備順理成章地進駐益州，享用劉璋提供的糧餉，快快樂樂地戍邊。

戍守益州一年左右，劉備就像蓄勁的獵豹，吃飽了睡，睡足了吃，然后再睡。別看獵豹打著盹兒，一旦時機成熟，它撲食的速度實在驚人。

終于，劉備等來了機會。有一次，劉備討餉，劉璋不曉得是因為吝嗇，還是哪根筋搭錯，摳摳索索。

劉備遲遲沒動兵，是因為師出無名。如今，劉備有借口了。

劉備召集三軍將士，大聲疾呼：“我們勞師遠征，為益州抵御外侮，幾乎沒睡過一天囫圇覺。而益州刺史的府庫里堆滿錢糧，給我們的糧餉卻大打折扣。吝于賞賜，卻指望我們出死力戰，合理嗎？”此言一出，三軍大呼，益州顫動。

經過一番浴血奮戰，益州刺史劉璋投降。劉備取而代之，當上益州刺史，并迎娶了白富美吳氏。

小議：

曹操、劉備、孫權，能力和成就之大，毋庸置疑。

然而，即便是這等大英雄，也難免被老天爺捉弄。

①

曹操立志于當“治世之能臣”。

年輕時，他只想當個太守。

從軍征戰以后，他的夢想稍微膨脹，想拜將封侯。他希望自己死后，墓志銘上寫著“漢故征西將軍曹侯之墓”。

后來，他當上了丞相，覺得“臣之貴已極，意望已過矣”，大意是：當丞相已經遠超預期，我很知足了。

嘴上說著知足，身體卻很實誠。

公元213年，曹操封魏公，加九錫，享有“入朝不趨，劍履上殿，贊拜不名”的特權。再后來，曹操加封為魏王，離天子僅一步之遙了。

然而，這與曹操青年時期的夢想漸行漸遠。

好在曹操最終守住了底線，至死都沒有僭越稱帝。

?②

劉備立志于當“仁厚君子”。

他跟黃巾軍血戰，援助孔融和陶謙。從荊州出逃時，他寧愿走得慢些，也要扶老攜幼。有人勸他拋棄百姓，他說：“成大事者，以人為本。”

東晉歷史學家習鑿齒如此評價劉備：“先主雖顛沛險難而信義愈明，勢逼事危而言不失道。”大意是，劉備自身難保時，依然堅守仁義。

劉備不忍心奪取漢室宗親劉表的地盤，卻奪了另一位漢室宗親劉璋的益州。

劉備奪取益州時，已經年過半百。無情的歲月，磨掉了他的棱角和心氣。

再說了，劉備此時不取益州。按他這把歲數，結局恐怕就是壯志難酬了。

再三權衡之下，劉備做了違背初心的抉擇。

后來，劉備替關羽報仇，不惜以舉國之力與孫權死磕。

難道劉備不曉得威脅最大的敵人是曹魏嗎？難道劉備不曉得“鷸蚌相爭，漁翁得利”的淺顯道理？?

劉備畢竟是劉備，是那個敢以微薄兵力救困扶危的劉備。劉備當年的許多做法是不理性的，是“明知不可為而為之”。?

劉備骨子里是個俠，既仗義，也快意恩仇。二弟被殺，他當然做不到保持理性。哪怕兩敗俱傷，也要復仇。

③?

孫權立志于當個乖兒子和好弟弟，輔助父兄開疆拓土。

然而，父兄相繼亡故，重擔落在了他的肩上。

他鞏固并守住了江東基業，卻護佑不了自己的家人，甚至“買賣”妹妹的愛情。

孫權駕崩前，內心是否對妹妹生出一絲歉疚呢？

主要參考資料：1.［晉］陳壽撰?［宋］裴松之注?《三國志》；2.方北辰 《劉備：“常敗的英雄”（歷史不可戲說）》

圖片來源：《三國》（導演：高希希）。本文所使用的圖片屬于相關權利人所有，如存在不當使用的情況，請相關權利人聯系我們刪除。