我一向不喜歡讀外國名著，頭號理由就是永遠弄不清楚那些復雜的人名。而被某排行榜列為“最讀不下去的書”之一的《百年孤獨》，入選理由恰好也是那些讓人暈頭轉向的冗長且復雜的名字，所以我一直不明白究竟是什么讓我能讀三遍這本晦澀而龐大的書。
最近剛讀完《紅高梁》，奇怪，同樣的魔幻現實主義，在《紅高梁》里我就覺得別扭，可能真的需要欣賞的距離，那么遙遠的南美大陸，在我看來，比高密東北鄉更加適合光怪陸離。
不得不說，《百年孤獨》是本極沉重且壓抑的書。我合上最后一頁時是在一個暗暗的黃昏，我以同一個姿勢坐了整整一個下午，從頭到尾讀了一遍，當從書中的世界抽離，再次墜入現實時，我才發現，已經黃昏了，那是一個陰天，似乎并沒有夕陽。陰暗的天空低低地向窗欞，藍色從四面八方涌來，席卷著包裹著，我幾乎無法呼吸，就像季老先生在《懷念母親》中所提及的那種黯淡的黃昏，房間里沒有開燈，整個家里也只有我一個人，此時說不清是明是暗，白天與暮色正在混織交替。我忽然感受到一種坐立不安的深入骨骼的孤獨，我分不清究竟是《百年孤獨》渲染了那個孤獨的黃昏，還是那個黃昏讓我理解了《百年孤獨》，但那天那種強烈的無所適從，讓我記憶猶新。
馬爾克斯是把孤獨寫得最殘忍、最絕望卻也最透徹、最動人的作家，布恩迪亞家庭在南美洲大陸上誕生、延續，最后在颶風中消失。這樣的故事，每當我想講給別人聽時，卻在喉嚨里生根發芽，開出不會說話的花，怎么描繪都是徒勞。只有在馬爾克斯的語言里，才更接近孤獨，孤獨才更符合現實，現實才更加絕望。從雨季到旱季，從現實到未來，孤獨在布恩迪亞家族的血脈中細細漫長，烏爾蘇拉不肯停下的操勞是孤獨，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞瘋狂的實驗是孤獨，麗貝卡的食土怪癖是孤獨，阿瑪蘭妲手上的黑紗也是孤獨。他們不是臉譜化的人物，他們既相似又不同，他們都孤獨，他們又各自孤獨。
重復的名字，應該是這本書最大的特點之一。我一邊讀一邊隨手列下了家譜，竟然有不下二十個奧雷里亞諾和近十個何塞·阿爾卡蒂奧。這些名字不是簡單意義上的重復，而是一種帶著宿命意味的輪回，烏爾蘇拉最終發現這樣的宿命：“她從家族漫長的歷史上重復命的傳統中得出了在她看來無可爭辯的結論：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業心，但命中注定悲劇色彩。”
而書中一個很精妙的細節，就是唯一無法歸類的特例，雙胞胎兄弟奧雷里亞諾第二和何塞·阿爾卡蒂奧第二，他們擁有屬于對方名字的性格，然而在他們同時死去之后，由于疏忽，他們被放進了刻著對方名字的棺木中，宿命重新歸于預定的軌跡。這也是《百年孤獨》中最悲哀、最無奈的孤獨，所有人的命運都載于先知的羊皮卷中，仿佛歷經的百年不過一場浩大而無用的重復，時間也會失誤和出現意外，并因此進裂，在某個房間里留下永恒的斷片。就像何塞·阿爾卡蒂奧一早就發現了的實驗室里永遠是三月，永遠是星期一。
布恩迪亞家族里每個人的命運都在被重演、被復制、被分裂，能看到未來的上校終于懂得了孤獨。于是在小金魚作坊里開始了無謂的重復；安守于過去的阿瑪蘭妲終于妥協給了孤獨，于是至死都沒有摘下手腕上的黑紗。麗貝卡，就連原本不屬于這個家族的麗貝卡都在被眾人認為早已荒廢的老屋中獨自享受只屬于自己的孤獨，最可悲的是這一切早已注定，無法改變，所有人都在以自己的方式擺脫孤獨，卻又在慢慢接近孤獨，最終臣服于孤獨，成為孤獨本身。
接近結尾的部分，當布恩迪亞家族第一個在愛情中誕生的孩子即將出世時，孤獨的真相才得以揭開。布恩迪亞家族像被詛咒了一樣的孤獨宿命，是因為在親情與怨恨和相依為命的依賴，這樣眾多的感情中，始終沒有出現過愛情。所以每一個人在出生時就注定孤獨。然而，這個家族永遠都無法擺脫這樣的宿命。這個可以滌除家族孤獨天性的孩子印證了羊皮卷中的預言，被螞蟻吃掉。承載了布恩迪亞家族百年孤獨的馬扎多也隨之被颶風抹去，不復存在。
孤獨就在于漫長的重復中不可遺忘，發動了三十二場戰爭的上校最終已經讓人分不清是一個人還是一條街的名字，甚至連他是否存在過世也無從考證，人們據守著自己的孤獨，在孤獨的世界中迷失，孤獨地重復著從祖先時就開始重復的宿命，進行著一場場沒有感情的輪回，直至被徹底地遺忘。
《百年孤獨》算不得黑暗的小說，它只能用沉重或者壓抑來形容。它的情節越是光怪陸離，不可思議。它所表達的就越接近現實本身，越分明地展示人們所不愿觸及的事物。一些不經意的細節也許就蘊含深意，一些迷題永遠也無從獲解，這正是它魅力所在。
小說也都是有節奏的。《百年孤獨》的節奏讓人非常舒服。開篇如同悠揚的歌，緩慢地追溯了馬扎多的建立；然后逐漸加快，戰爭、死亡、誕生、幻想交替出現；之后又趨于平靜，家族漸漸衰落，成員一個個死去，孤獨開始推進；最后一場颶風中故事戛然而止，合上書，一時無法抽離，開始體會出孤獨的滋味。
你終于明白……
這座蜃景之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載的一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。
