母親從老家打電話告訴我，七十歲的鄰居老賈上吊了。聽到這個消息，感到震撼的同時，腦海中隱約有嗡嗡的空鳴，霎時間一片空白，對之后母親在電話里講他臨死前的一些細節(jié)，已經完全記不清楚了。
一個人的離去，生者抱以痛歌，在農村老家不算什么，家境富裕些的，就把喪事辦的熱鬧些，出殯當天把喪事吹唱班請來，搭好靈棚，供遠親近鄰的吊唁，哀樂悠揚，燃盡的紙錢在風中搖曳，兒女們的悲痛哭嚎聲總是會引起鄉(xiāng)人們對逝者的無限哀思。
老賈的離去，勾起了我對兒時家鄉(xiāng)的回憶。老家是河北南部的農村，衛(wèi)河和國道繞村而過，河流沖積形成的平原帶來了阡陌縱橫的土地，奠定了鄉(xiāng)親們衣食飽暖的基礎，耕地的多寡，莊家的豐歉在鄉(xiāng)親們眼里都是天大的事。因此，一個人是否勤勞，把莊稼地收拾的干凈，能多打糧食就是好農民的標準，可以得到鄉(xiāng)親們莫大的贊譽。九十年代初，農民還沉浸在包產到戶的喜悅中，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”在這里不是田園美景，而是日復一日，年復一年辛勞與汗水換取的越過越殷實生活。
老賈是受到贊譽的最多的人。那時的他，年青有力氣，是個種地好手，更重要的是，腦子活泛，人又機靈，種地之余又干起了副業(yè)，是我們村為數不多的最早買上拖拉機的人，夏季利用它給人收割小麥，秋季又可以給人耕地。后來他又購置了播種機和柴油機，寒來暑往，一年四季只有過年時才聽不到他家機器的轟鳴聲。隨之而來的日子越來越好，原來的土坯房被嶄新的磚瓦房取代，娶妻生子，成家立業(yè)。
老賈還是個熱心腸，鄰居有日子拮據的，向他借錢，他從來沒含糊過；巷子里出現糾紛，你總能看到他出面協(xié)調的身影。有能力有善心，是大家教育孩子時經常提及的榜樣。
在經歷人生巔峰后，老賈生活遭遇了重大的挫折，妻子生病了，那時我還小記不清楚是什么病了，只記得那種病用的藥特別貴，而且還治不好，老賈沒有放棄，相比之前他更忙了，一邊掙錢養(yǎng)家一邊照顧病榻上的妻子。妻子在病榻上躺了五年，最終還是撇下了老賈和六個孩子而去。五年中老賈衰老了許多，人也變得沉默了。
妻子走了，耗盡了老賈大半生的積蓄，六個孩子還未長大，所以他們家機器的轟鳴聲更加頻繁了，老賈披星戴月的忙碌，掙錢養(yǎng)家，直到三個女兒出嫁，三個兒子結婚，歲月把滄桑銘刻進他的額頭，改變了他曾經的模樣。
母親后來說，七十多歲的老賈由子女輪流照顧，可能由于一些瑣事，與子女間起了點矛盾，一時沒想開就發(fā)生了這種事。從命運的大風浪中走過來的老賈，竟沒抵擋住人世間的冷暖，這樣的悲劇收場，怎不令人扼腕嘆息。
北方的冬天愈加的冷了，我回老家住了一晚，拂曉時分，朦朧中似乎又聽到老賈拖拉機發(fā)動的轟鳴聲，這個勤勞的漢子又出發(fā)了。
懷念老賈！
