時令已過了霜降，葉子稀稀拉拉的，殘留在樹梢，葉梗終于無力吸附，連帶著皺巴巴的干葉，散在空中。午后的陽光，在那高墻間打了個彎，撒落一絲絲余光。飄零的殘葉，就在這余光里，染上了些許的光彩，那光彩也不過半秒鐘，終于熄滅，落在了角落的泥里。
她就那樣靜靜的站在落地窗前，盯著窗外的那棵落了葉的樹，面上看不出來是喜是悲，精致的旗袍包裹著凹凸有致的身材，眉毛也是精心的修剪過的，是當下流行的平眉。臉上涂了厚厚一層粉，卻是白的通透，大紅色的唇徒添了幾分魅惑。
陽臺上掛著金黃色的鳥籠，籠子上有個小門，是開著的，小黃鳥卻也懶懶的望著窗外，時不時吃兩口食物，一點也沒有飛出去的意思。
房間里，大理石的地板，陽光透過落地窗，鋪泄在地板上，平白的增添了一份典雅，一應柚木家具，流暢的線條，對稱的比例，華美的裝飾，像是一個小小的城堡。
靠墻的一面酒紅色的酒柜，一排排白地蘭，拉菲……上面撒滿了灰塵。
飯桌上是四菜一湯，兩碗米飯分別在桌子的兩端，菜早已沒了溫度，只有一碗米飯，似有人吧啦了幾口。一雙筷子整齊的放在碗上，一雙亂七八糟的躺在地上。
一切都好像靜止般，只有光與陰在變化。
她的呼吸，和著小黃鳥啄食的聲音，此起彼伏，回蕩在這精美的別墅里。
過了許久，她收回了窗外的眼神，猛然轉過身拉上窗簾，可是天遠沒有到黑的時節。隨手就開了燈，暖黃色的燈光，打在角角落落里，隔了外面慘淡的陽光，屋子溫暖而又溫情。
她回到臥室，坐在梳妝鏡前，一張美顏而又蒼白的臉，看不出來表情。
手機不知攥在手里多久了，沾了手心里的汗。
翻開，「今天是我生日，勿忘」
還是數小時前，已發送的那條消息，靜靜的躺在信息條里，沒有少一條，當然也沒有多。
合上手機，冷不防，甩在了地上，許是用力了，屏幕成了碎片，亮了一下，終歸于沉寂。
她從臥室出來，延著樓梯，爬上二樓，打開樓上的臥室，門把上只有淡淡的灰塵，里面的陳設，蚊絲未動，空氣里卻夾雜著冷冽。
她又回到酒柜前，拿出一瓶82年的拉菲，坐在大理石桌旁，端著盛滿了酒的高腳杯，低掩的眼瞼，看不出悲喜。
幾杯下肚，她的嘴角微微上揚，起身，回臥室，動作利落，流暢。
書架上放著一排排書，她拿了一本發黃的《飄》，翻開，扉頁上印著一段文字。
「愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔」
娟秀的字體，近旁是蒼勁有力的筆體簽名。
書里夾著發黃的老照片，照片里的少年，英俊挺拔，穿旗袍的女子溫婉娟秀。相依相偎，盡是歲月靜好。
她盯著這照片，除了微微上翹的嘴唇，看不出是喜是悲。許久，腹指劃過，分明是手指在顫抖。
